PuertaGiratoria

2011 que se deshilacha

2011-12-27T19:50:00.009-08:00

La escritora chilena Nona Fernández escribe por un asunto de memoria: "Sufro del mal del chileno contemporáneo: se me olvidan las cosas. Los nombres, los rostros, los libros que leí, las situaciones que he vivido, todo se borronea con el tiempo y va a dar al tacho de la basura de mi cabeza, algo parecido al olvido total." Gracias Nona por teclear el remedio - que no la cura- contra el olvido y presentarlo, desmenuzado, una mañana de octubre del 2011 que hoy ya deshilacha.

Olvido: miedo que se expande con el tiempo, que se cura con el tiempo, que torna matices con el tiempo. Y entonces, también con el tiempo, se acumulan las notas, las libretas, los suspiros mentales para curar, a ratos y a cómo se pueda, el olvido. Una libreta azul se abre en Buenos Aires, capital del cielo y de las nubes luminosas, y dispara la receta contra el olvido del 2011:

- un hasta luego radiofónico, con más asombros que fundamentos

- una Patagonia como dios manda y donde sólo él manda

- un imaginario posible cada 15 días

- un viaje al Caribe, provocador de un nuevo deseo

- una cabina de radio donde hay cine cada sábado

- un viaje a Oaxaca, de ida pero no de vuelta

- una melena peinada y vuelta a enredar en alfombras de colores

- unos secretos revoltosos que ya nunca se callan

- unas mujeres encontradas por Ana

- unas angustias curadas del escritorio de Marco
- unas vueltas de tuerca salidas de la jícara
- unos asombros de Tijuana, de Rosarito, de los barcos del norte

- una alianza entre Yunuen y Mariano

- una alianza entre el adiós, hasta luego y el nunca leído detective salvaje

- unos coros de Mátenme porque me muero.

- unas lágrimas jugosas e imparables por un muerto

- unas manzanas al final de la partida

- unos cientos pasos de baile

- un puñado de nueces

- un pizca de final

Año nuevo en el Pacífico

2011-12-25T07:52:00.005-08:00

Pedro Armendáriz (Jr.) tiene cáncer. La Nochebuena fue en un hospital lejos de México, todos juntos y más que revueltos: sus amores, sus hijos, los que no lo eran pero son, los nietos que todo lo son, los yernos, las nueras, las infancias, los finales de año, las necedades, los cariños. Como siempre. Como hace tantos fines de año: Pedro con su voz al mando, con su abrazo al mando, con su imposición al goce al mando.
Mañana de Navidad donde se incrusta el recuerdo: Pedro Armendáriz, aún como presidente de la manoseada, meneada y mangoneada Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas, en un escenario. Un smoking impecable. Unos gritos impecables. Una euforia impecable. Era la 51 entega de los premios Ariel, primera vez en el Auditorio Nacional porque el Palacio de Bellas Artes en remodelada tragedia, y la comunidad cinematográfica dispersa, afilada, pero –como siempre– ganosa de esos reconocimientos. Pedro Armendáriz sobre el escenario, baja del escenario, sube otra vez al escenario: la ceremonia no empieza, faltan horas para que eso suceda: y Café Tacvba entona en el ensayo y Pedro con batuta en mano. Gritos impecables: "¡carajo, que no, que así no; primero entra el conductor, luego empiezan a tocar!". Y los tacvbos que se cuadran y que luego se sueltan "Ojalá que llueva café". (Ojalá que Pedro no tuviera cáncer). Y Pedro, en su última ceremonia como presidente, grite que grite, con smoking impecable, vaso con tequila impecable, órdenes impecables, tradición por el protagonismo, impecable. Y no porque la ceremonia hubiese quedado impecable: al contrario: hubo rechifla y hubo Ofelia Medina (con su Atenco) y hubo Carmen Aristégui (con su petición a transparentar la selección de películas) y hubo Tacvba (que nadie entendió) y hubo Ángeles Mastretta (cantando sus millones por un guión) y hubo Árrancame la vida y árrancame el Ariel. Auditorio Nacional lleno, comunidad cinematográfica vacía: porque puro pleito, porque sigue la mata dando de pura envidia de hace tanto tiempo, porque mucha producción pero tampoco tanto público, porque una mujer gana el Ariel y le menta la madre a la Academia, porque tanto ruido y muy poquitas nueces. Pedro se despide de la presidencia. El escenario se achica, se agranda, el tequila sigue impecable y él, por supuesto, que también. Al terminar la ceremonia, tras bambalinas, Pedro y Ofelia se abrazan –como siempre–, discuten –como siempre–, se separan y se juntan –como siempre. En el lobby todos en queja y Pedro sobre el escenario que no saldrá a escucharlas.
Otro recuerdo, el último: Pedro Armendáriz en Bellas Artes, otra vez sobre el escenario, pero esta vez con cerveza y tacos de carnitas. La burla no perdona, y Pedro tampoco. En el homenaje a Jorge Fons ambos se regodean de comer y chorrear salsa en el recinto con trágico final remodelado. Así el cine que ellos hicieron: regodeo de la burla, la provocación –siempre– como vínculo.
Y hay otro Pedro, el más cercano, el de los fines de año, el de convencer a Marco Julio y querer a Marco Julio aunque tan distintos y nunca tan distantes. Los abrazos de Pedro son refugio hace muchos años porque son grandes y generosos, porque no reparan en anunciar que todo, allí, está bien y que todo, allí, alcanzará para rato más de estar bien. Años nuevos donde "¡qué mamadas son esas!, ¡apúrenle con las uvas!, ¡qué barbaridad!, ¡a chingar su madre!, ¡y que ésto que el otro, salud!". Y todos alrededor de su euforia por la vida, por la noche esa que es la última del año y la primera del otro, por todos sus nietos juntos, por todos sus hijos también, por todo lo que está por ocurrir mañana y por esa ceja izquiera levantada, a propósito levantada, para encanto absoluto de la que teclea.
Pedro con cáncer en Nochebuena y las compuertas de las emociones que se abren y viajan en tobogán y se regresan y solicitan: que no, así no Pedro, porque ¿qué va hacer la tropa, tanta tropa en estos días de algo de frío y poco de tí? Y después, la pausa: Como siempre, Pedro, haz lo que quieras: necio impecable.

Merolico*

2011-12-17T06:18:00.005-08:00

Merolico. En la Basílica de Guadalupe —La Villa— hay un merolico. Merolico de día, merolico de noche. Merolico los lunes y hasta los domingos merolico. Merolico por circunstancia, más que por profesión. Ranulfo relata historias o las canta cuando está de buen humor: las más convincentes, las más necesarias, ésas que dan escalofrío porque la culpa se agolpa. Historias que tienen que provocar que la mano de los peregrinos —esporádicos, constantes o frecuentes— entre a los bolsillos, a la bolsa, al monedero para encontrar el suficiente peso para comprar. La compra, lo único que busca Ranuflo de los ojos acongojados de la Basílica. Escapulario chico, mediano o grande, Virgen de Guadalupe con foquitos o sin ellos, Jesucristo de fibra de vidrio, taza con la imagen de Juan Diego en colores brillantes, casi fosforescentes, el anillo de latón, la medalla de casi plata. La compra es lo que pide Ranulfo en su altavoz, por eso sus historias: “se murió embarazada por resbalosa, su madre vino aquí y le llevó la Virgen a su tumba para su perdón”; “era padre de cuatro y se tiró a la botella, su familia lo abandonó, ahora lleva un escapulario para que la Virgen le recuerde que nunca más debe tomar”; “trabajaba en un banco y se robó la caja fuerte, la policía lo encontró: su hermana le llevó la imagen de la Virgen para sentirse menos solo”. Una tras otra, tragedias hilvanadas entre la ficción, la televisión y los relatos que se oyen en la Plaza Mariana. Merolico de día y merolico de noche. Merolico por circunstancia desde los diez años cuando su familia lo dejó. Lo dejó o lo olvidó o lo perdió. Ranulfo ruletea esos verbos en la cabeza: hay días de abandono, hay días de frustración, hay días de coraje, hay días que le da por la esperanza. Porque un día, que era 12, que era diciembre, Ranulfo conoció La Villa. Madrugada de él a los ocho años y de su madre, su hermana, su abuela y su tío en peregrinación desde Guerrero hasta allá. Y allá se le soltó la mano —la de su madre—, luego ya no encontró las enaguas de la abuela, ni los zapatos de plástico de su hermana y el pantalón del tío se perdió. Ranulfo se quedó varado, pies anclados en la plaza esperando el reacomodo de olas de cinco millones de personas. No hubo enaguas, no hubo mano, ya jamás regresó el pantalón del tío. Ranulfo lloró, gritó, pataleó. Una señora, madre de otros, entendió la furia del niño. Lo llevó a la carpa de las cosas perdidas y nadie lo encontró. Protección Civil esperó a que regresaran por él, y nadie lo encontró. Un año, otro, otro más: el niño Ranulfo se hizo frecuente de la Basílica, habitante después, personaje inconfundible más al rato. Encontró trabajo como chillador, como el merolico que recoge historias y las vomita después para generar la compra. Un chillador que lleva 22 años apostando por un 12 de diciembre: aquél que le traiga a su madre, que delineé a su hermana, sostenga a su tío y, por lo menos, recuerde a su abuela. Ranulfo es merolico de la Basílica de Guadalupe, los es por circunstancia más que por profesión.

* Publicado en el periódico semanal Frente. www.frente.com.mx

Menos de minuto y medio

2011-12-16T10:16:00.007-08:00

Aniversario. Una oscura cabina de radio, amplia, limpia, en orden, pero oscura, funciona de madrugada. Oscuridad que se atenúa con la luz de tres televisores. Monitores de la realidad: una, en Europa; otra, en Estados Unidos; una más, en México. Monitores que avientan información, cabina de radio a oscuras en viernes, equipo –completo– listo para emprender la huida. Porque era viernes, filito de la semana que ya termina, inicio del afloje de la cuerda tensa que se tensa a base de sobresaltos. Viernes, cuando un monitor centelleó lo que la razón, la intuición, la experiencia, los callos no pudieron cachar, ni juntos, ni separados: una mujer cruza la avenida repleta de autos, una cámara la mira, camina, luego más rápido, corre, un tiro, otro, muerte. No, asesinato. A Marisela Escobedo la matan en el agujero de la noche, frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, en la Plaza Hidalgo, después de nueve días allí – apenas – de protesta: por su hija, Rubí, muerta (no, asesinada), sin justicia, pura impunidad. Y el monitor avienta información y la adrenalina se vuelve gelatina en el alma. No hay fórmula en el organismo personal, ni colectivo, ni nacional, ni de tribus, que permita entender lo que los ojos miran. Un hombre tira el gatillo contra Marisela Escobedo, otro tira el gatillo y la mata, otro más conduce el auto para llevarse a los asesinos y con ello todo lo demás. Cabina de radio en silencio, cabina de radio intenta romper el silencio, rápida acción y ejecución de crónica –por lo menos–, de semblanza –por lo pronto–, de explicación –para luego es tarde–, de entrevista –a quién sea– , de reacciones –a todo el mundo–. Y el súbito accionar en una cabina de radio que luego revolvió todo y marcó la memoria –siempre– de ese viernes como el inicio de una nueva incertidumbre en México, un fin de año que trajo otro peor, una muerte que cimbró por madre, por ella, por tantos ojos mirando, porque enfrente del Gobierno, porque ya se sabía y no se hizo, porque "carajo, ¡qué desastre¡". El monitor rompe la oscuridad en una cabina de radio, es viernes y en menos de minuto y medio a Marisela Escobedo la matan. La matan. La matan. La matan. La matan.

Menos peregrinos

2011-12-13T09:08:00.005-08:00

Eran menos. Muchos menos peregrinos a la Basílica de Guadalupe - La Villa - el 12 de diciembre de 2011. Cinco millones contó el gobierno de la Ciudad de México. Pero eran menos. Menos que en 1993, cuando fue el último 12 de diciembre de La Villa y Ana Elena con su cadera rota, torcida, mallugada, utilizada a fuerza de sus pasos tan rápidos, siempre veloces pasos. Menos apiñonados peregrinos que en el 2009, la última vuelta de Mariano con su bastón cabeza de perico y zapatos boleados, siempre boleados, aunque los metiera en charcos y Ana fuera sus ojos para guiarlo. Eran menos peregrinos esta vez, menos de rodillas y más a pie porque las distancias ahora son más largas y las cobijas son menos: desde Los Ángeles, desde Chicago, desde más al norte porque del sur ya no se parte para volver, se parte y ya. Menos peregrinos pero el mismo asombro: porque todos juntos apiñonados en la búsqueda, porque los tamales y el atole para evitar la renuncia, porque se llega y se va en un santiamén que se anhelo por un año. Eran menos peregrinos ésta vez: ni Ana Elena, ni Mariano ésta vez.

Doliendo

2011-12-08T09:10:00.006-08:00

La risa cubre el asombro: es la voz multiplicada de la radio que practica la simulación. Un intento por seguir existiendo, a duras penas, en una tierra que está doliendo. Doliendo, en gerundio, como el verbo nuclear que no se detiene y más bien se expande. Matan a los que defienden. Matan a los que hablan. Matan a los que hacen las cosas distintas. Matan a los que desconocen, hombres y mujeres de los que no saben ni el nombre. La ignorancia. Es México. No hay otro nombre, ni otro país. México. No hay otro tiempo, ni otro universo. México, que está doliendo - en gerundio - por todos lados. Y en combinación, la risa. En contraste, la burla. Sólo por no saber qué hacer. Sólo por no encontrar la forma, ni el fondo, que ya está hecho engrudo. La risa cubre el asombro y mezcla el llanto. Que hay que seguir andando, dice Marco Julio, y hay que seguir cambiando dice Ana Elena. Y del dolor hacer trabajo.
Ayer asesinaron a José Trinidad de la Cruz Crisóforo, tenía 74 años. Antes de la muerte alcanzó a decirles a los jóvenes asesinos: "trabajo por la tierra, porque defendamos nuestra tierra". Y los asesinos, jóvenes, ni nombre, ni historia, ni conocimiento por ese hombre al que había que matar. "No hablaré de la muerte de esta tierra", se lee en un libreta. Pero ya no es posible, no me es posible ya (en primera persona).

Ana y Pablo y Bruno

2011-12-07T07:23:00.006-08:00

Pablo no deja a Ana. Tampoco a Bruno. Una relación que comenzó hace seis años cuando Blas, el guionista, los presentó. Pablo se enamoró: primero de ella y ahora, irremediablemente, de él. Pablo no deja a Ana y tampoco a Bruno: una pareja que se ha vuelto tres. Y Ana y Bruno salen todos los días de las mesas de trabajo: ya no son letras que se teclean, ni figuras que se delinean, ni esculturas que se moldean, tampoco son los números que no cuadran porque no más alcanza: son la realidad única de Pablo. Pablo se endeuda y sigue adelante, saca dinero y sigue adelante, no vende su historia y sigue adelante, le da miedo y sigue adelante, presume a sus amigos y sigue adelante, crea y recrea todos los días cómo va a terminar esa película que es animación, que es animada, que se ha vuelto su ánima. Pablo sueña, cada día, mientras en el metrobus Toy Story y Don Gato, dónde se van a colocar sus personajes al terminar esa función. Pablo no deja a Ana y Bruno porque sabe de qué están hechos: pura materia humana, sin nacionalidades ni estratos: el abandono y la compañía y los amigos y los monstruos y la valentía como referencias en la historia, en la personal y en la colectiva. Eso en la pantalla, pero también en el empeño que no se va, que ya nunca se va, por levantar como sea esa película. Pablo no deja Ana y Bruno ya no deja solo a Pablo.

Ana y BruNo

El Reloj de Moctezuma

2011-12-04T08:15:00.008-08:00

Pablo Soler Frost dejó de ser secreto cuando Ricky Martín balbuceaba algo en las bocinas. Dejó de ser secreto para convertirse en la compañía más larga de la noche. La noche que deshilachaba tiempo, se convirtió en el tiempo de Pablo Soler Frost. Con una caravana, ese saludo de los caballeros de otro siglo, Pablo agradeció estar allí, ser secreto, compartir el balcón y dar cuerda al reloj hacia el futuro. Pablo también bailó, porque se acordó que lo que hace no tiene que ver con firmar libros – aunque lo hizo– , con estrechar manos –aunque lo hizo–, con vender más ejemplares – que más vale, lo haya hecho –. Lo que él hace es percibir y dar contexto, trabajar la memoria hasta que los ángulos cuadren, recordar la historia para escribir historias. Pablo Soler Frost encontró de Federico Gamboa:

"(...) los periódicos de la mañana primero y lugo en largo telegrama oficial me enteran de la violentísima muerte de Madero y Pino Suárez (...) Y yo que conozco a mi gente (...) inclínome a creer que hubo aplicación de nuestra horripilante y cavernaria "ley fuga". (...)."

Recibir una caravana de Pablo Soler Frost la última noche de noviembre es poner pausa al tiempo. Su saludo consolida el presente y lo alarga en su auténtica naturaleza de existir. El secreto se revela y el Reloj de Moctezuma parpadea cada mañana desde el buró junto al colchón.

2011-12-02T20:43:00.001-08:00

Ciudad que engulle.

La FIL

2011-12-02T19:21:00.005-08:00

Hubo conjuro: "los escritores somos coleccionistas, guardamos pedazos de lo que vemos, lo que oímos, lo que sentimos, para contarlo, si se puede, algún día", lo dijo Carlos Cortés, el escritor que representó a Costa Rica en los 25 secretos literarios de América Latina. Hubo persecusión: de ojos tirando miles de otros para llegar al objetivo: reconocer la cara y escuchar la voz de cada secreto que acompañó la travesía y metamorfósis de tantos otros días. Hubo objetos preciosos: un homenaje a Eliseo Alberto que sirvió como detonador de un chorro de lágrimas. Las propias y las ajenas. Jorge F. Hernández con su traje de tweed haciendo memoria de las mentiras de "Lichi". Todos escondidos en la congeladora colectiva de los salones de la Feria para llorar las memorias, para, desconsolados, reconocer las ausencias. Hubo rockstars: Hernán Ronsino, el argentino más bueno, se conviritó en referencia en la preparatoria de Tonalá. Un estudiante con los brazos descubiertos apunta: "Los argentinos supimos construir una gran ciudad, pero no una gran nación". Buenos Aires fue Quijote y Rulfo asomó su cejas por la ventana. Hubo entrega: Fernanda García Laos con un libro específico fuera de la maleta para una mujer específica fuera de sí por la emoción. Hubo vínculos: una llamada a medio día para pactar el encuentro entre dos poetas que van persiguiendo el silencio como profesión. Encuentro que quería ser taco gobernador en la marisquería El Carnal, pero siempre no porque poco tiempo y muchas nueces. Hubo cercanía: Emiliano Monge como la cuerda donde se anuda el pasado y el futuro, donde cuelgan las referencias de todos los mundos que nunca serán. En la preparatoria 17 soltó la lista de esos posibles títulos que llevará, tal vez, su próxima novela. Hubo maíz: Lorenzo y Cristina descubren con la lengua que las traducciones saben mejor con "una" tequila en el Veracruz. Hubo torta ahogada: fría, para espantar, ya siempre, la pretensión del ignorante y destapar las complicidades auténticas de una Caja de cerillos. Piano de por medio para calmar la furia y arrachera a las prisas por cumplir los deseos, aunque sea de lejos y con tantas otras al mismo tiempo. Hubo Veracruz: malhecha convicción por postergar lo impostergable. Y a golpes de tequila el zigzagueo que tuvo inicio con cara de asombro. Jorge Volpi bailando. Alberto Ruy Sánchez una y otra y otra vez al taconeo. Andrés Burgos que no se haya porque eso no es salsa, ni vallenato, ni merengue, ni el 2011 con su twitter como pluma fuente. Hubo cómplice: una Elefanta que ya es idea en construcción con chocolates para habitar el silencio de la mañana temprana y los ronquidos rápidos y furiosos de la noche, también temprana. Hubo descubrimientos: un editor mexicano que vive en Chile que será padre que perdió a un padre que se va un día pero se queda otro. Hubo "gente común": que se acuerda de otro tiempo con tiempo de amplia, amplia sonrisa. Hubo vaqueros: esos que se arropan en la madrugada y no se abandonan porque el miedo se pone cabrón, y a lo cabrón más vale no entrarle tan solo. Hubo taxis: uno tras otro, retahila de historias que inician siempre bajo sospecha. Alejandro Cruz en escándalo por la cobradera, en amable, siempre amable: "nos está viendo la cara". Hubo gato verde: la última carcajada de la cumbancha antes que salga el sol y las libretas se hagan entrevistas y los apuntes notas en la redacción. Cariños metidos en una hamburguesa y complicidades que se reconocen ya siempre. Ya siempre. Hubo Pellicer: y sus cóndores solitarios que quedan en cita a las 3.00 antes de la huida, ni modo, por avión. El abrazo que es conjuro y el silencio que es todo lo demás. Hubo libros. Tantos libros a partir de hoy.

Salva secretos

2011-11-29T13:07:00.007-08:00

Andrés Neuman rescató la jornada: un escritor salva a otros cinco escritores. Y es que jugar a los #25secretosliterarios de América Latina no ha sido sencillo: en grupos de cinco en cinco los autores han intentado presentarse en sociedad con un formato que no funciona. Primero, en horario estelar compitiendo afuera contra las presentaciones de Fernando Vallejo, Fernando Savater, Cristina Pacheco. Segundo y más malo: un audio libro arranca la introducción de cada autor, audio libro breve de un texto, audio libro que se lee con un fondo de terraza de hotel nuevo de Guadalajara, audio libro que hace, sobretodo, ahuyentar a los paseantes que sí, sí querían conocer a los secretos. Tercero, y triste: poco tiempo para escuchar la secreta – esa sí – voz de los autores: un hilito breve de palabras para describir sus influencias, otro para contar qué es eso de América Latina, uno delgadísimo para saber si sí o no con las plataformas electrónicas. Hilitos que el oyente va recogiendo para armar un puñado de historias de colección. Andrés Neuman, el escritor argentino, español, de todo el mundo y tampoco tanto, estudió bien a cada uno de los 5 autores que le tocó presentar en la serie de los #25secretosliterarios mejor guardados de América Latina. Estudió su obra, sus intereses, algunas filias y fobias. Y sacó a flote la mejor mesa de los #25secretosliterarios en donde desfilaron: Fabián Casas, Roberto Bachrich, Andrés Burgos, Miguel Antonio Chávez, Carlos Oryel Wynter. Hacer la tarea sí sirve.

25 secretos se revelan: Dani Umpi

2011-11-29T11:21:00.003-08:00

Dani Umpi fue el último en contestar. El último secreto en publicarse. Es artista: visual, músical, literario, plástico. Y es de Uruguay. Dani Umpi, en voz de un sonidista uruguayo, es "el mayor representante de la escena gay" del país latinoamericano.

¿Cuál es la obra literaria más sobrevalorada?

Publicado en ww.letraslibres.com el 25 de noviembre de 2011.

Jacaranda

2011-11-25T21:15:00.003-08:00

Él no puede distinguir el color de las jacarandas. Es daltónico. Pero distingue sin chistar una cara de miedo de una cara de angustia de una cara de tensión de una cara de deleite de una cara de alejamiento de una cara de pura complicidad. Él no distingue el color de las jacarandas. Por eso habrá de colocarse mañana por la noche una corbata gris o blanca o negra o blanca con gris o gris con negro para entender cómo va eso de los colores y que los colores entiendan cómo va eso de no saber jacaranda. No sabe de qué color es una jacaranda, pero lo intuye. Intuye que hace sombra al periodiquero de la mañana, que son hojas pequeñas con finísima capa de terciopelo las que amanecen como cobertura de calles, que la ciudad se ve distinta aunque él no pueda saber. "Para que no digas que no pienso en tí..." coreó y luego silbó y luego brindó. Nunca terminó Los detectives salvajes, llegó Ricardo Piglia y los sacó de su buró. Otras cosas cambian en su buró, pero lo de salvaje detective, no. Y en una distancia aprobada, habrá dos ojos que verán el espectáculo de una marometa triple en salto mortal con vuelta para atrás. Dos ojos que saben dónde y cómo va el señor a aterrizar. Distancia. Maroma. Vuelta. No hay pa´trás. Jacaranda.

25 secretos se revelan: Roberto Martínez Bachrich

2011-11-25T06:22:00.003-08:00

Roberto Martínez Bachrich es el único escritor venezolano de la serie 25 secretos literarios, evento que organizó la FIL para catalpultar a talentos poco conocidos en América Latina. De Venezuela entonces viene la respuesta sobre la misión del Estado en la literatura: "Yo nunca he entendido muy bien qué es "el Estado". Por lo tanto, no tengo la menor idea de si debe o no pagar a los escritores para que hagan lo único que, por lo general, saben hacer".

¿Cuál es el secreto literario mejor guardado?

Publicado en www.letraslibres.com el 24 de noviembre.

25 secretos se revelan: Luis Alberto Bravo

2011-11-24T08:19:00.003-08:00

Ecuador cierra su desfile de secretos con Luis Alberto Bravo (1979). Poeta, artista visual y guionista, le gustan los detalles y las explicaciones: encontrar con la palabra el orden del pensamiento, la intiución y la experiencia. Luis Alberto Bravo elige morir como Cósimo Piovaso: "en un árbol logró agarrarse a la cuerda y ancla de un globo aerostático para desaparecer en el mar."

¿Raya los libros?

Publicado en www.letraslibres.com el 23 de noviembre.

25 secretos se revelan: Eduardo Varas

2011-11-23T05:50:00.003-08:00

Eduardo Varas escribe constante y sonante en twitter. Su cuenta @eduardovarcar es una combinación de sarcasmo, asuntos privados y crítica al acontecer en Ecuador. Nació en 1979, año frontera entre lo analógico y lo digital.

Si fuera libro, ¿cuál sería?

Publicado en www.letraslibres.com el 22 de noviembre.

25 secretos se revelan: Pablo Soler Frost

2011-11-23T05:23:00.003-08:00

Le tocó publicación el lunes 21 de noviembre. Puente en México. Puente porque históricamente el festejo fue el domingo: 101 aniversario de la Revolución Mexicana. De ese festejo al que Pablo Soler Frost dedicó una que otra página en su libro El Reloj de Moctezuma, publicado como una joya por editorial Aldus. Pablo Soler Frost es mexicano, el secreto literario mejor guardado con más libros publicados: más de 10, entre novela, ensayo y guión.

Pablo Soler fue el primero en constestar 20 preguntas a ... , serie publicada en el sitio de Letras Libres. Tardó tan sólo 17 minutos para enviar sus respuestas.

¿Rayas los libros?

Publicado en www.letraslibres.com el 21 de noviembre.

25 secretos se revelan: Francisco Díaz Klaassen

2011-11-23T05:13:00.005-08:00

Francisco Díaz Klaasseen es un chileno que vive en Nueva York. Nació en 1984, y debió robar -pero no lo hizo- El arte de amar, de Ovidio. De Ovidio y no Fromm, como lo aclaró en un correo un domingo al medio día. Díaz Klaassen escribe en el blog Tough Guys Don’t Dance , pero nunca ha ido al Veracruz, en Guadalajara, así que habrá que esperar.

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en www.letraslibres.com el 20 de noviembre.

Anubarrado

2011-11-21T17:54:00.005-08:00

Oaxaca. 2011.

Lo anubarrado no se quita así nada más. Hay que soplarle a las nubes para que se escabullan, que se vayan porque estorban, voltear al cielo para verlas y convencerlas que no, que aquí ya no hay lugar . O aprenda volar: a brincos, a nados, a soplos, a cómo se pueda para llegar hasta ellas y anubarrarse en serio, completito. Envolverse de nubes y abrazarlas profundamente.
Lo anubarrado no se quita con una canción, así nomás. Las nubes ya entraron en los pulmones en ese par de veces que se inhaló nostalgia y se hizo combustión con un mezcal. Anubarrada el alma, el corazón, los recuerdos y pa´delante. Será el amanecer el que haga acción limpia parabrisas y, después del café, acomode en el cajón de los afectos las nubes que ya no se van. Habrá nubes que seguirán enredándose en las pestañas, otras se quedarán esperando las sinápsis, unas más, esas largas, blancas y luminosas, harán sus formas alrededor del corazón.
Lo anubarrado no se quita así nada más. Hay que soplarle a las nubes para que se escabullan o correr hacia el cielo para envolverlas y abrazarlas en lo profundo.

25 secretos se revelan: Fernanda García Lao

2011-11-21T07:26:00.005-08:00

Fernanda García Lao es breve con las respuestas que entrega a Letras Libres. Rápida y precisa, revela que las palabras es su mejor vínculo con el mundo, aunque le gusta compartir con el resto el tejido de esas palabras.

¿Escribir de día o de noche?

Publicado en www.letraslibres.com el 19 de noviembre.

25 secretos se revelan: Enrique Planas

2011-11-19T06:15:00.004-08:00

Enrique Planas es periodista y es de Perú. En el Perú de Ollanta Humala, Enrique Planas escribe mientras cuida a su hija recién nacida. Combina arrullar las palabras y arrullar a la niña. Pero primero lo primero: la niña. Enrique Planas es un escritor que, como flecha, va a al blanco sin que el viento, las condiciones del material o el mismo tiro le sean importantes.

¿Cuál es el secreto literario mejor guardado?

Publicado en www.letraslibres.com el 18 de noviembre.

Mariado

2011-11-18T06:09:00.002-08:00

Pollos rostizados. En la mesa de madera humean los pollos rostizados. Es domingo. La familia Flores almuerza a las dos de la tarde: temprano para comer, tarde para desayunar. “Tamara”, tuitea Mario, miembro distinguido de la familia Flores. Deja el teléfono junto a la estufa y se concentra en partir su telera. En eso anda cuando, afuera, rechinan las llantas de un Monza gris. Alguien toca la puerta. Es domingo, ¿quién será? Hombres. Le dicen a la familia Flores que son “de la procuraduría”. En sus bolsillos no hay orden de presentación ni aprehensión. “Con permiso, nos llevamos aquí al joven”, dice uno. Mario no termina de preparar su torta. A los 26 años Mario tiene buena memoria, en el Monza gris, con dos “agentes” a su lado, recuerda el timeline de su Twitter; 10 de noviembre, “No salía tan temprano del trabajo desde que se cayó la avioneta de Mouriño. Anden con cuidado, funcionarios voladores”; 12 de noviembre, “Me dan ganas de comprar a todos los secretarios de Gobernación, abrir sus jaulas y dejarlos volar en libertad con los otros secretarios”. Se jodió la marrana. Mario en la Procuraduría General de la República. Es domingo, pero se trabaja. Es domingo, pero se tuitea: “Chicos, gente supuestamente de la PGR se llevó a @mareoflores POR ESTE TWEET: http://bit.ly/u7K8Aj ¡Por favor, difúndanlo! #mareoflores”; “El padre de @mareoflores tiene la certeza que su hijo está en la PGR dado que uno de los vehículos que lo detuvieron está estacionado ahí.” Se jodió la marrana. El domingo tuerce hacia la delegación de la PGR en la ciudad de México. Más tweets, más especulaciones, todos asustados, otros indignados. Nubosidad variable. Mareo. Y de pronto un tweet: “Estoy completamente bien. Gracias a todos, todo se aclarará en un momento. GRACIAS”. Es el joven Flores. Los timelines se apaciguan, toman descanso en domingo, acomodan las almohadas y hasta prenden la regadera. Tiempo fuera. Y luego no, porque Mario no sale de la PGR, no pueden verlo ni su familia ni su abogado. Otra vez la nubosidad. Es domingo. Nueve horas para saber qué quería la PGR de Mario: “Me preguntaron si conocía a gente que supiera destruir un helicóptero”. El mareo está por convertirse en vómito. Es domingo. Un comunicado de la PGR es responsable de que cada quien cierre la semana como pueda. Se jodió la marrana. Comunicado: “Con la finalidad de agotar todas y cada una de las líneas de investigación… de los hechos acaecidos en el poblado de San Juan Tezompa, Municipio de Chalco, Estado de México, en los que perdieran la vida el Secretario de Gobernación y siete servidores públicos más, el agente del Ministerio Público de la Federación tomó la declaración, en calidad de testigo, al titular de la cuenta de twitter @mareoflores.” Otra vez sarcasmo, tweets y trend topics. El comunicado sigue: “Una vez que rindió su declaración sobre los motivos por los que publicó en su cuenta de Twitter el comentario ‘no salía tan temprano desde que se cayó la avioneta de Mouriño, anden con cuidado funcionarios voladores’, se le permitió retirarse de las instalaciones, toda vez que hasta este momento, no existe relación entre la publicación del tweet y el accidente aéreo”. Mario Flores termina el domingo en su casa: “Soy el ángel de la muerte de los panistas voladores”, era la descripción de su perfil. Un día después se lee: @mareoflores: “Me preocupa el país”.

Publicado en www.frente.com.mx el 16 de noviembre.

25 secretos se revelan: Diego Muñoz Valenzuela

2011-11-18T05:37:00.005-08:00

Diego es chileno. Más cercano a la generación donde las palabras eran cautelosas pero generosas. Un maestro de la vida que recién cumplió 65 años envío ayer un mensaje sobre Diego Muñoz y la forma que aborda sus 20 preguntas:

"ME ENCANTO, TAL VEZ PORQUE ESTE MAS CERCA DE MI GENERACION O DE MI PROFESION O DE LA CAPACIDAD DE SER CLARO COMO MAESTRO, NO ES ENVIDIOSO NI TACAÑO CON LAS PALABRAS. BESOS".

¿La obra maestra que nunca ha leído y quizá ha dicho que sí?

Publicado en www.letraslibres.com el 17 de noviembre de 2011.

25 secretos se revelan: Luis Miguel Rivas

2011-11-17T05:14:00.004-08:00

Luis Miguel Rivas es el último de los secretos que proviene de Colombia. El último sólo por azar. Luis Miguel Rivas y Andrés Burgos se conocen. Compañeros del camino, de generación, de hábitos literarios. Rivas nació en 1969 y desde encontes tiene varias tareas no hechas que asume, comparte y se propone un día cumplir.

¿Con qué cliché literario se (le) identifica?

Publicado en www.letraslibres.com el 16 de noviembre de 2011.

La jícara

2011-11-16T21:27:00.004-08:00

Primero fue un olor. El mismo. Otra vez primero el olor. Una nariz se sube al tobogán. Y de allí al cielo, al mar, a las sábanas color blanco o amarillo o arena o de flores con pétalos rosas. Olor. Tobogán que vuelca de arriba a abajo y luego el abajo patas parriba. Amanece el mismo olor. El primer café avispa la mañana.

25 secretos se revelan: María Eugenia Ramos

2011-11-16T05:23:00.003-08:00

María Eugenia Ramos (Honduras, 1959) escribe en su blog DiSentimientos: "Escritora a ratos (una de seis mujeres entre 25 escritores considerados por la FIL "poco conocidos, pero con gran potencial"). Hondureña, editora de oficio, amante de los gatos, los perros y demás animales (menos los políticos), extraña combinación de fresa y frijolera..." Mujer secreto que se revela en el resto de América Latina para hacerla saber que en Honduras pesa la muerte y también huele a sangre, y que por eso la palabra vale más.

¿Con qué cliché literario se (le) identifica?

Publicado en www.letraslibres.com el 15 de noviembre de 2011.

25 secretos se revelan: Javier Mosquera

2011-11-15T04:52:00.003-08:00

Javier Mosquera nació en Guatemala en 1961. Vivió en México y aprendió a utilizar el conjuro "Botellita de Jérez...". Ingenioso y ávido de continuar usando las palabras en el juego de la vida, a Mosquera le da ilusión venir a México, a la FIL y encontrarse con tantos con los que ha compartido el juego de las palabras.

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en www.letraslibres.com el 14 de noviembre e 2011.

25 secretos se revealan: Jacinta Escudos

2011-11-14T05:52:00.003-08:00

Jacinta Escudos nació en El Salvador en 1961. Las últimas tormentas en su país no le permitieron contestar rápido las 20 preguntas que le hiciera Letras Libres. Una tormenta de ideas que habita en su blog Jacintario.

¿Qué muerte célebre, de algún personaje real o de ficción, le gustaría tener?

Publicado en www.letraslibres.com el 13 de noviembre.

25 secretos se revelan: Hernán Ronsino.

2011-11-13T07:56:00.005-08:00

Ron. Ron. Ron. Así es más fácil recordar la buena escritura de su apellido: Ronsino. Hernán Ronsino nació en Argentina en 1976. Te vomitaré en mi boca es su primer libro. Tiene un blog llamado Sílabas negras en donde se lee: "No es que sea una norma, pero a veces los tiempos de ascenso y caída de un autor o de una supuesta generación son llamativamente cortos". Visita México en dos semanas.

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en www.letraslibres.com el 12 de noviembre.

25 secretos se revelan: Nona Fernández

2011-11-12T05:09:00.004-08:00

Nona Fernández es actriz. Es chilena y es actriz. Es actriz y también escritora. Nona Fernández tiene un gran sentido del humor. Su último aliento lo convertiría en carcajada antes de partir, así como las comadrejas de Roger Rabbit. Es chilena y por eso es natural que sepa reir tanto y tan bien.

¿Qué muerte célebre, de algún personaje real o de ficción, le gustaría tener?

Publicado en www.letraslibres.com el 11 de noviembre.

25 secretos se revelan: Carlos Cortés

2011-11-11T04:44:00.004-08:00

Carlos Cortés es de Costa Rica. Su trayectoria literaria es harto conocida en su país, conocida en América Central y poco conocida en el resto del continente. A Carlos Cortés le gusta argumentar sus ideas mediante el uso ordenado del sujeto, verbo y predicado. No se va con medias tintas o respuestas que permitan al ingenio dudar. Es contundente. Envidia a su mujer y eso, porque es discplinada.

¿Qué hábito envidia de otro escritor?

Publicado en www.letraslibres.com el 10 de noviembre.

De lo que habla Ana cuando habla de disciplina.

2011-11-10T20:19:00.001-08:00

1. Trabajar, trabajar siempre por encima de todo, y leer entero cada libro del autor invitado.

2. Una gran curiosidad sin prejuicios y tratar a todos los escritores por igual.

3. Independencia absoluta y elección de los libros sólo por su interés literario.

4. Posicionarse ante el escritor de la misma manera que se hace ante la vida.

Los cuatro básicos de Bernard Pivot para caminar todos los días.

Fin del miedo

2011-11-10T17:54:00.002-08:00

Lucho Gatica

y

ya

25 secretos se revelan: Giovanna Rivero.

2011-11-10T05:11:00.004-08:00

Es la única escritora originaria de Bolivia. La única a la que Cien años de soledad le parece que es una obra sobrevalorada. La única que escribe de lo público y lo privado. Acepta que escribe siempre de lo mismo (un cliché con el que la identifican), pero que todos los escritores lo hacen. Sincera, honesta, contundente. Giovanna Rivero (Bolivia, 1972).

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en www.letraslibres.com el 9 de noviembre.

25 secretos se revelan: Ulises Juárez

2011-11-08T16:14:00.004-08:00

Las respuestas de Ulises Juárez Polanco llegaron una tarde de octubre en Páztcuaro, Michoacán. Las carcajadas se mezclaron con la reflexión al leer, con esa humedad y ese frío michoacano, al más joven de los secretos. @juarezpolanco nació en Nicaragua en 1984, y sus respuestas incluyen las palabras Kindle, Carl Sagan y yoyo.

¿Con qué cliché literario se (le) identifica?

Publicado en Letras Libres el 8 de noviembre.

25 secretos se revelan: Emiliano Monge

2011-11-08T05:40:00.004-08:00

Emiliano Monge tiene más canas que barba. Aprendió que en la salud y en la enfermedad es más fácil sobrevivir leyendo y escribiendo. Vive en Barcelona con Paula, donde tiene la misma cantidad de amigos que en su tierra natal. A Emiliano le gusta recordar por conveniencia y con ella, por eso logró escribir la compleja novela Morirse de memoria, que sólo debe leerse "de una buena vez".

¿Con qué cliché literario se (le) identifica?

Publicado en www.letraslibres.com el 7 de noviembre.

2011-11-07T10:49:00.002-08:00

Los lunes se ponen morados. Una mariposa café aletea en la nariz y el oxígeno escasea. Alguien movió un dedo en el agujero profundo de la llaga. La llaga era el corazón. Huele. A corazón. Huele. El misterio con garras y una fea nariz está sentado en un mesa de la colonia Roma. El mediodía pasó. La alegría se escurre por el sobaco. Un miedo se abraza en la esquina. De desabraza en la otra. Hubo un impacto. Huele a impacto. La gitana está de vuelta.

25 secretos se revelan: Fabián Casas

2011-11-07T05:33:00.004-08:00

Fabián Casas nació en Argentina en 1965. Es poeta y le gusta jugar con las palabras. Jugar a que den en el blanco desde el primer tiro; jugar a que los otros acomoden los significados a través de la memoria; jugar a la sencillez de la composición donde el sujeto lo es, el verbo lo es y el predicado, lo es. Horla City es su último libro publicado.

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en www.letraslibres.com el 6 de noviembre.

25 secretos se revelan: Juan Álvarez

2011-11-06T09:16:00.003-08:00

Juan Álvarez (Colombia, 1978) fue el primero en contestar a la solicitud de revelar 20 preguntas para Letras Libres. Su cuestionario llegó días después, porque pidió tiempo y calma para hacerlo. El colombiano recién publicó su novela C.M. no récord que se presenta en México el 24 de noviembre.

Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Publicado en Letras Libres el 5 de noviembre de 2011.

25 secretos se revelan: Daniela Tarazona

2011-11-05T09:33:00.006-07:00

A Daniela Tarazona le gusta el pan de muerto, llevar los cigarros justos en su cigarrera plateada y escribir en Tepoztlán. Ya terminó su segundo libro pero todavía no se publica. Últimamente tiene que despertarse más temprano, tanto que no ha salido el sol cuando ella ya toma su café e intenta desayunar algo.

¿Escribir de día o de noche?

Publicado el viernes 4 de noviembre en www.letraslibres.com

25 secretos se revelan: Miguel Antonio Chávez

2011-11-04T06:55:00.004-07:00

Miguel Ángel es el nombre de su padre. Una y otra vez la gente confunde sus nombres. También uno de sus hermanos es Ángel. Miguel Antonio nació en Ecuador en 1979, su primer libro, Círculo vicioso para principiantes, se publicó en el 2005. Escribe y describe hasta explicar sus argumentos, utiliza el cine como una sólida referencia y el silencio de Augusto Monterroso es el libro que le gustaría ser.

¿Qué eslogan propondría para una campaña nacional de lectura?

Publicado el 3 de noviembre en www.letraslibres.com

25 secretos se revelan: Carlos Oriel Wynter

2011-11-03T07:54:00.007-07:00

Carlos Oriel Wynter (1971) es el único panameño de la lista de los 25 secretos mejor guardados de América Latina. Director de Editorial Fuga, conoce bien a México porque vivió en Guadalajara cuando estudió ingeniería en el ITESO.
Contesta sus correos, puntualmente, de ocho a nueve de la mañana. Ni antes ni después. Si es urgente puede contactársele directamente en su PIN de Black Berry. Le da envidia Jorge Luis Borges, sería El perseguidor o el fantasma de Canterville.

¿Cuál es el secreto literario mejor guardado?

Publicado el 2 de noviembre en www.letraslibres.com

25 secretos se revelan: Andrés Burgos

2011-11-02T05:50:00.003-07:00

@pelucavieja en Twitter. El colombiano Andrés Burgos contestó de un tirón las 20 preguntas del cuestionario Letras Libres. Tardó tres día en enviar las respuestas y no hubo dudas desde la primera lectura. Escribe de día, sabe de futbol, le gustan los cuentos y no soporta a la gente que habla en el cine.
Andrés Burgos nació en 1973. Su libro Manual de pelea puede encontrarse en México, editado por Norma.

¿Qué es un best seller?

Publicado en www.letraslibres.com el 1 de noviembre.

25 secretos se revelan

2011-11-02T05:38:00.004-07:00

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara eligió a 25. Son escritores con más de un libro publicado, conocidos en sus países y desconocidos para el resto de América Latina. La edad es irrelevante, los seleccionados nacieron entre 1956 y 1984; el género tampoco importón. Son los 25 secretos mejor guardados de América Latina, 6 mujeres y 19 hombres que brincan de la periferia a la plaza pública.

Hubo una propuesta a la revista Letras Libres, en su versión digital. Su editora, Cynthia Ramírez, dijo que sí: le metió jiribilla y rigor. El resultado: 20 preguntas a los 25 secretos mejor guardados de América Latina.

Un mes de ir y venir con preguntas y respuestas desde Colombia, Ecuador, Perú, Honduras, Nicaragua, Argentina, Panamá, Honduras, Chile, México, Venezuela, Costa Rica, El Salvador y Bolivia. Conversaciones con América Latina, con autores sin territorio, con narrativas que hilan las ventanas contemporáneas.
Cada uno abrió "senderos que se bifurcan", senderos que se cruzan en algún momento, en alguna línea, en algún punto y coma. Gracias por alimentar el entusiasmo de conversar con la palabra escrita.

20 preguntas para 25 secretos:

¿Escribir sobre lo público o lo privado?
¿Escribir de día o de noche?
¿Cuál es la obra literaria más sobrevalorada?
¿Y la injustificadamente olvidada?
¿La obra maestra que nunca ha leído y quizá ha dicho que sí?
¿Cuál es el secreto literario mejor guardado?
¿Hace daño el culto al escritor?
¿Cómo reaccionaría si descubriera miles de copias piratas de sus libros en el mercado negro?
¿El Estado debe pagar para que los escritores escriban?
¿La escritura creativa puede aprenderse en un taller?
¿Qué es un best-seller?
¿Qué hábito envidia de otro escritor?
¿Qué eslogan propondría para una campaña nacional de lectura?
¿Si fuera libro cuál sería?
¿Cuál fue el primer libro que robó o debió haber robado?
¿Raya los libros?
¿Con qué cliché literario se (le) identifica?
Si estuviera en su poder ser obedecido como gobernante, ¿qué regla le impondría a los ciudadanos?
¿Qué muerte célebre, de algún personaje real o de ficción, le gustaría tener?
Si este es su último aliento, ¿cuáles son sus últimas palabras?

Serie: 20 preguntas a...

La leyenda del boleto

2011-11-01T06:07:00.005-07:00

Molesta y casi repele la frase "hay que ver la película porque es mexicana". Repele y molesta. Porque al cine se va primero por curiosidad, luego por emoción y después por gusto. Y cuando sucede algo de esto uno lo que pretende es que le vendan el boleto de la película seleccionada.
"Que no, yo voy a la sala 2 a ver La leyenda de la llorona".
- No se preocupe, podrá pasar con el boleto.
Era otra película, otro horario y otro boleto. El adolescente que atendió para cobrar no sabe - ¿o acaso sí?- el daño de su "equivocación". Ese boleto se lo cuentan a esa producción, que resulta ser de Estados Unidos, y no a la película de animación mexicana que se vió por auténtica elección.
Molesta y casi repele que se pierda la bonita costumbre de hacer conciencia. El fenómeno de intercambiar los boletos se repite y al final la producción mexicana no registra los espectadores que sí tuvo. La leyenda del boleto es cierta.

También es secreto conocido

2011-10-07T16:37:00.001-07:00

Yo siempre juro que es éste el mundo y no otro.

Tufo mañanero

2011-09-23T08:24:00.008-07:00

Olor a pan, a café, a camión de la basura. La mañana arrancó unas horas atrás, pero le quedan más por delante. Un tufo raro – por distinto– se asoma. En una banqueta se quema mariguana. Un churro. Un gallo. El olor detiene el instinto. El recuerdo se despierta. La garganta saliva. Y la caminata sigue pero la memoria se estanca en la esquina encima del tufo. El cuerpo vuelve, quiere atrapar de nuevo a la memoria y voltea para saber quien es el dueño del tufo, a esa hora, a esa mañana, en el despertar. Sólo hay un mesero bien acicalado en la banqueta; detrás de su espalda sale el humo. Él es el dueño del tufo, del churro, del gallo. Tan temprano. Son las diez y apenas llegan a desayunar esos otros a los que tiene que servirles. Joven mesero como tantos jóvenes de otros oficios. Ganas de deternlo, de pedirle que no tan temprano, que se aguante tantito, que no es pa tanto, que después del desayuno. Y ¿cómo hacerlo? si el derredor tiene un tufo más absorbente, más enajenante, más jodido y más adictivo. La conciencia se queda fumando, mejor. No vaya a ser que la señora de rebozo, de rebozo carísimo, esa que se sentó en la mesa de la terraza le recuerde la pesadilla del día anterior.

Secretos literarios

2011-09-20T19:44:00.004-07:00

Al primer día de clases ni llegó. Al segundo lo hizo tarde. Ya para entonces no había melena enredada, no había faldas y no había labios pintados: el avatar se había convertido en un overol y unas botas, una cabeza rapada y un ¡Qué Dios me bendiga! reprimido en cada parpadeo. A la segunda clase de ese primer semestre de Ciencias Políticas Emiliano llegó tarde (¿cómo decirle Emi a ese hombre tan alto, tan grande, tan poco Emi y tan Emiliano y más Monge que todo junto?) y no entró. Detrás de la puerta dobló su larga espalda, agachó la cabeza – esa sí con melena larga y no enredada– y asomó los ojos y la gran nariz en la ventanilla de clase. Allí quedó claro: Emiliano sería el compañero de la travesía universitaria a su costa, a la mía y a la del resto.
Llegó tarde la siguiente clase. Otra semana también. Para hacer horarios y deshacerlos; al primer examen, al último, a la asamblea, al homenaje a Sabines. Tarde pero a justo a tiempo. Justo a tiempo despertaba después de una llamada que hacía la melena rapada desde otra cuadra del mismo barrio, y Emiliano hacía el esfuerzo por conducir, por no asomarse al retrovisor – su padre le dijo que esa era señal de siempre andar viendo patrás– por dejar acomodada la cabeza rapada, el overol y las botas en otro lugar que no fuera el aula. Pero no lo logró. Salvo para ir por el periódico, allí mismo en la Facultad; o por un café, allí mismo en la Facultad; o por al partido en donde se convirtió a Pumas, allí mismo a un ladito de la Facultad.
Tarde hizo saber que había terminado su libro y tarde también recibió un trofeo catalán que decía: "la noche que terminaste tu libro, el día que terminaste tu libro". O algo así. Piedra trofeo que se perdió en una mudanza que también llegó tarde.
Por la tarde hoy llegó una noticia:

25 secretos literarios de Latinoamérica en la FIL

En el tercer párrafo de la nota de El País, escrita por Winston Manrique, un nombre se avispaba: Emiliano Monge doblaba su larga espalda, agachaba la cabeza – menos larga y más cana– y los ojos asomados – grandísimos ojos en esa cara larga–. "25 narradores latinoamericanos poco conocidos más allá de sus países pero con un gran potencial". Como tenía que ser: justo a tiempo.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/25/secretos/literarios/Latinoamerica/FIL/elpepucul/20110920elpepucul_1/Tes?print=1

De vacaciones

2011-09-10T18:46:00.002-07:00

Torció la marrana. Nos cargó Mandinga. Valió madres. Esto es un desmadre. ¿Cuándo pasó esto? Nadie se ha encargado de explicarlo. La lealtad se fue por la coladera. La moral en el piso. Las ganas en el otro. Y a pura traición. Y a puro dolor. Y otro tanto cuánto de maldad. Y esa violencia por la violencia. Que nos cargó Mandinga. Que ya nada es lo que era. Por el problema de la seguridad. Ya no viven aquí. Aunque sea el infierno, me regreso. Se incorpora a otro equipo. A mi tantos rumores. Nos cargó Mandinga, y no se cuándo fue eso que pasó.

Los genes

2011-08-27T17:17:00.001-07:00

No se han visto nunca pero tienen el mismo apellido. "¿Hijo de Carlos?" Un hermano se peleó con el otro y los restos se quedaron sin familia. Había primos y tíos y cuñadas y sobrinos. Hay. Lo saben cuando en un parque la nariz reconoce a la misma nariz, cuando esos ojos árabes cacarean árbol genealógico, esa misma forma de parpadear tres veces cuando algo está fuera de control. Se vieron un día y sin saber el apellido supieron que eran parte de esos hermanos separados.

La magos no se sorprenden

2011-02-23T19:07:00.005-08:00

Varios agujeros. Agujeros que se destaparon cuando te fuiste. Y no es que estuvieran ocultos, es que tu sombra larga de andar de pantalones negros, mismos negros, negros mismos, los mismos negros, confundía los agujeros con máquinas de escribir escuetas y en reparación. Varios agujeros succionan el presente desde que te fuiste. Y el futuro que se arremolina en la puerta, las puertas, de a dos, o de a una (depende quien la cuide) dice que a fuerza quiere entrar. Que él no espera. Que tu partida es irrelevante y que lo que toca, toca. Varios agujeros se destaparon cuando te fuiste. Y no es que estuvieran ocultos, es que tu sombra larga tapaba el aire que aventaba caos. Y así, te fuiste. Y los que no se fueron se asomaron en tantos varios agujeros que se destaparon cuando te fuiste.

4 de la mañana.

2011-02-20T18:52:00.002-08:00

4 de la mañana.El despertador se cuela en el oído derecho a las 4 de la mañana. Puntual, de lunes a viernes desde hace 18 meses, a las 4 de la mañana. La hora en donde todo pasa y todos pasan haciendo como que no pasa nada. Donde se gritan susurros desde la almohada y mensajes imparables del teléfono que no descansa. El café sabe distinto, su olor no permea en la densidad de la nostalgia. Porque es la hora de la nostalgia, del imaginario posible, el tiempo de regadera rápida con ideas que gotean de la melena enredada. El peine se agotó hace meses; el almuerzo sólo alcanza a recoger una mandarina y una manzana; hay botones caídos en los sacos y unos tacones de tapas desgastadas. Pero son las 4 de la mañana. Batuta que abre el ritmo de la nostalgia, del hacer como única forma de decir. No hay sol, pero hay nostalgia. La misma patrulla en la esquina de enfrente, el mismo gato que merodea la entrada, la puta atenta en la misma esquina de cada madrugada. 4 de la mañana. La marca del inicio en la breve estancia de la nostalgia.

Salander en Tlalpan

2010-10-18T18:25:00.004-07:00

Lisbeth Salander habita en Tlalpan. Es la misma justiciera con tatuaje en la espalda, protagonista de la serie -que no trilogía, Millenium-. La misma, pero en Tlalpan, en una cabina de radio. No la cabina con olor a Maestro Limpio que se utiliza todos los días para el noticiero estelar; tampoco la antigua que se usa sólo en eventos especiales. La cabina de Salander en Tlalpan es más bien oscura y oculta -¿cómo pensar que fuera de otra forma?-. Es el lugar donde suenan imparables los teléfonos. El sonar de los radioescuchas que llaman para quejarse, pelearse, contemplarse, entenderse o recoger un boleto o una olla express. La dueña, es Anita.

Anita es telefonista desde que recuerda. Todas las mañanas enciende sus pequeñas bocinas antes que el sol salga. Anita sabe el reporte del tráfico y el clima. Tiene claro dónde están los teatros de la ciudad y cuándo canta Placido Domingo en Bellas Artes. Un estuche con plumas Bic la acompaña. Y Salander. La sueca Lisbeth Salander es su compañera desde hace varios meses. Entre ring y ring se come las páginas aderezadas con su cocktail de papaya. No hace otra cosa. Ya va en la segunda lectura de los tres tomos. Se sabe de memoria las reacciones de la joven y las peripecias del periodista de Millenium. En Tlalpan habita Lisbeth Salander.

El último día

2010-10-17T18:39:00.003-07:00

A Javier le preocupaban "los últimos días". El último día de vacaciones, el último día de clases, el último día de torneo de futbol, el último día del Mundial, el último día de conciertos. La pasada final de algo le tenía absorto las jornadas previas. Un pensamiento obsesivo que lo envolvía todo sin permitir que el antepenúltimo o penúltimo día pasaran con algo de goce. Era una maldición que se iba acercando lentamente y sin solución. Los últimos días traían desasosiego y nostalgia previa. Ganas de detener el tiempo o de empezar pronto una nueva ruleta. Algo imposible. Los últimos días eran impostergables. Y llegaban, como todo, una mañana sin sol.
Los últimos días se agazapan por temporadas. Hay otras en donde nada se agazapa. Suelen suceder con previo aviso, animosos, marcados en el calendario de hace tiempo. Mucho tiempo. Javier recuerda más los últimos que los primeros, porque le duelen, porque no puede controlarlos. Suceden, como los cumpleaños, un día en donde no hay más nada que hacer.
La carretera de hoy asomó un último día. El de la sequía de palabras, el de la carencia de vueltas de tuerca. El último día de los últimos días.

Alguien dijo

2010-08-01T18:45:00.003-07:00

"Él quería echar a volar sus cenizas". Alguien lo dijo en el funeral, alguien lo retomó en la misa y otro más en la primera comida sin el abuelo. Así se hizo. Las cenizas fueron echadas a volar en un lugar cercano a lo que quería; sólo cercano. Para lograrlo, los afectos complejos de una familia se amalgamaron en caravana rumbo a la montaña. Hubo fotos y aplausos, un par de lágrimas de incomprensión, algo de enojo, unos sapos y una sopa de setas de la región. Hubo desconcierto pero unidad. No quedaba de otra. En un contexto único y primerizo para todos juntos, de a montón y amueganados, se salían los corajes y las tristezas por los agujeros de las chamarras. No quedaba de otra. Hubo desconcierto pero unidad. Las cenizas del abuelo al vuelo y el resto buscando descansar, una noche, en paz.

Quémese después de leer

2010-07-25T08:13:00.004-07:00

"Ya sabes dónde están mis diarios". Susan Sontag se lo dijo a David Rieff antes de morir. David Rieff, hijo de Sontag, asumió que eso quería decir: publícalos.Y lo hizo. Los 100 diarios que escribió Susan Sontag desde los 14 años los publica Mondadori y estarán disponibles en español a principios del 2011.
¿Y si no? ¿Y si no quiso decir eso Sontag antes de morir? ¿Y si todo eso que ya está en un libro y que tantos se pondrán a leer pronto no quería ser compartido? Valor literario tendrán. Miles de dólares su venta generará. Los lectores mucho aprenderán, de la Sontag y del mundo en donde ella conversó. Pero, ¿y si no? El propio David Rieff es el editor de esos diarios. Hijo ahora bien enterado de los periplos de su madre. Han pasado ya por tantos ojos y manos de redactores, correctores, publicistas y editores. Pero, ¿y si no? Ya que importa. Muerta está.
En la memoria y los sueños uno oye lo que quiere oír. Rieff podrá haber escuchado "ya sabes donde están mis diario" y su memoria interpretó, publícalos. ¿Y si no? Susan Sontag tal vez quizo decir, quémalos, desházte de ellos, vuélvelos tirtitas de papel. Son de ella. Eran de ella. Ahora, del resto de éste cúmulo de curiosos.

- Ya sabes dónde están mis diarios. Desházte de ellos. -

Brisa tropical

2010-06-15T17:56:00.002-07:00

"A las nueve de la noche, mensaje del presidente".Cuando hace frío las ideas se sacuden más rápido. Quieren calentarse pronto y se sacuden. En el frío de una brisa tropical la ciudad se sacude el morbo caldoso y se permite la soledad. Es el frío el que abraza encima con un edredón recién lavado. Un frío puede colarse en el alma y detonar recuerdos. Cuando hace frío el sonido tiene más precisión. Frío es un cuerpo muerto y otro y otro y otro más. Es el mismo frío. Aunque el cuerpo haya sido atravesado por una bala, por un machete, por una cuerda, por un incendio, por el olvido. Fría muerte de miles que viven en domicilio conocido. Y un presidente que da mensajes repetidos, que compra agencias para mejorar la imagen del domicilio conocido, que se pone bufandas lejos del frío de su casa.
En el frío, los mensajes pueden sacudirse y reinterpretarse, comprenderse, desmenuzarse para hacer quesadillas en el comal. Un frío arropa tras meses de penetrante calor en los huesos. Es la brisa tropical previa al verano o un chiflón que busca acomodar las palabras "seguridad nacional".

La lealtad para Felipe

2010-05-31T19:15:00.004-07:00

Felipe, ¿qué es la lealtad para tí? Se podía ver el contorno de sus ojos detrás de sus lentes oscuros aferrarse a la enredada melena de su interlocutora. Era el mismo contorno que vio 25 años antes subiendo por las pegaditas escaleras de un foro de cine. Ni ese día ni este gritó. A ella le tenía una rara paciencia que no tenía para el resto. "La lealtad es no mirar para atrás", respondió Felipe tras un larguísimo silencio de tres segundo.
Felipe Cazals dirigió su última película en Durango, con un equipo de trabajo joven, tan joven como cuando a él se le ocurrió pasar a celuloide un relato de Ricardo Garibay. Ese relato hoy se llama Chicogrande. El mismo Chicogrande de Garibay, de Rulfo, de Vasconcelos, de Zapata, de Yepez. Es el mismo. Es difícil distinguir si la película ocurre en 1916 o en 2010. Chicogrande es un personaje, pero es una sensación, es una historia, es la Historia de un país que tiene a la espiral como su línea favorita.
Chicogrande es el recuerdo de un cine que ya no es y que por serlo arde en la entraña. Es la posibilidad de saber que existe el rigor y la discplina en el mismo mortero que la pasión y el amor. Que el arraigo a uno mismo es lealtad pero llanto, es soledad pura "como los halcones de la montaña" pero convicción. Es plenitud total en el contorno de los ojos. Chicogrande es el parteaguas de esta escritura, de una puerta giratoria, de un sábado de contornos y melena.

2010-03-15T19:54:00.001-07:00

A. Este es para A.

Cismas

2010-01-20T17:45:00.002-08:00

"Don´t let yourself go".Una voz líquida lo dijo por la mañana. Y los tacones servían de ancla, de ancla, de ancla... hasta que le sacaron un ojo a alguien. El ancla se liberó provocando cismas en frentes ajenas. Después hubo un caldo y muchas verduras; el recuerdo de la nieve de Utah mientras Obama entraba en la historia; y una chilena y luego otra. "Don´t let yourself go", repitió la misma voz líquida. Y de los cismas salieron ratones, ratas más bien. Ratitas. Hubo una despedida, un adiós a una familia de muchos años. A la familia no. A la casa de esa familia en donde hubo amor, cismas también, cine, mucho cine y tantos asombros. Entre los cismas y las ratitas, así se llegó a la conclusión. Las ratitas encontraron su lugar en un estudio pequeño y propio, ya al anochecer, cuando la sopa había que recalentarla, cuando los sonidos del vecino más amado resonaban en las heridas de los cismas. Es la confianza, palabra marchita ya desde enero, la que se escapó por una de esas ranuras y luego regreso y se despilfarró con el té, que ya en la madrugada tendrá otro sabor. "You think you´ve got enough of this life", pues no. Aún no.

Adiós cabañuelas

2010-01-10T09:03:00.004-08:00

Si el ritual de las cabañuelas siguiera tan infalible como Marco, responsable de que una familia crea a pie juntillas en esas lógicas, octubre del 2010 pintará con un poco de sol pero chorreado de frío, como hoy domingo 10 de enero. Preferible que la exigencia de esta creencia se haya agotado y que ni julio, ni agosto, ni septiembre sean como lo fueron el 7, 8 y 9 de enero en la Ciudad de México: de un gris que aqui no se conoce, de una lluvia que aqui ni se huele, de un frío doloroso que no se controla.

"México de cabeza", propuso la maestra Gabriela Warkentin hoy en su twitter. Tan de cabeza anda en la última temporada, que la lluvia inglesa evacúa de las coladeras neolonesas; que la neblina irlandesa la respiran en Oaxaca; que el frío moscovita arropa en Zacatecas. México anda de cabeza y aprendiendo a pararse de manos. No es tan fácil. Porque hay que ejercitar los músculos de las extremidades, preparar bien los órganos internos, manejar la respiración y aferrarse a la voluntad. Allí es donde hay que concentrarse. De cabeza, de manos o con la punta de la nariz, andar al revés requiere voluntad y ánimo, otra vez, para seguir estando como se esté. Sin aspavientos, porque el 2010 será harto complejo para un país que se debate entre festejos, ejecuciones por segundo, comunicación de manguerazos de bombero.
Puerta giratoria echa andar mecanismos hoy, octubre, hoy 10 de enero del veinte diez, con algo de congestión y un sensor visual lastimado que se va arreglando mientras se asoma una línea miserable de sol. Salud A! Salud!

SMEntumido

2009-11-11T19:38:00.002-08:00

No pasó nada. El pueblo triste ha aprendido a mantenerse quieto ante la tragedia de un sindicato, de varios miles de trabajadores ahorcados, de millones de habitantes sin luz, de marchas aisladas sin pancartas ni banderas. El pueblo triste se esfuerza por echarle leña al fogón, por aquello del frío, de la estática que impone la frustración acumulada. Hoy hubo más alarma que realidad, un documental vacío que se replicaba en todos los medios de una movilización masiva que acabó en bola de pelo. Todo México es territorio entumido.

Territorio Telcel

2009-11-10T18:40:00.003-08:00

"¿Conoce alguien que haya salido satisfecho de un centro de atención Telcel?". El pobre hombre en la treintena no pudo más que sobar su corbata como respuesta. "Sí", –interrumpe el respiro que el cliente porta como escudo, "aquellos que compran un equipo nuevo". La satisfacción de esos nuevos incautos durará poco.
México no sólo es territorio Telcel, es sus ahorros, sus trabajos, sus sueldos mediocres – y no es que uno no trabaje más de 24 horas al día–, su paciencia, su respeto, su comunicación. Todo México es territorio Telcel por fuerza, por frustración, por tristeza. Nada funciona en esa compañía: ni el servicio telefónico, ni el cobro del mismo, ni sus planes ocultos con números gratuitos. Nada funciona, pero el territorio mexicano sigue allí. Porque salirse implica una "penalización", que cuesta más que la cuota mensual que le cobran; salirse, es desaparecer de la Mátrix; salirse, es recopilar la fortaleza, ser especialista en Kafka, invertir dos horas para escuchar estupideces. El pueblo más triste, ese es el territorio Telcel.

Lupita traicionera

2009-11-06T10:14:00.002-08:00

Lino Nava, integrante del grupo mexicano de rock La Lupita (mucha explicación), se zambulló en una pecera con alcohol el jueves 5 de noviembre. Se supo por el olor que todavía chorreaba de su breve y larga barba. En el sonido de su voz no había burbujas que demostraran su nadada, pero era ese olor, ese olor el que iba cantando las andanzas de la noche anterior.

La Lupita cumple 20 años nadando y cantando, y por eso tanto festejo. Y por eso esa voz y ese olor el viernes 5 de noviembre a las nueve de la mañana. Puerta giratoria, a las doce del día baja el switch de manera temporal.

Oscuro peatón

2009-09-28T03:35:00.002-07:00

La madrugada es un lugar en el mundo donde pasan cosas extrañas. Extrañas más que el resto de otros lugares del tiempo. Por ejemplo, un hombre cruza el periférico (esa enorme avenida que dejó de rodear a la ciudad de México para sólo cruzarla de un lado a otro) a las cuatro cuarenta y cinco de la mañana. El alumbrado público no sirve a cachos, por momentos. Él cruza en la oscuridad y los pocos autos que lo ven fingen que un fantasma se atravesó en su camino. La madrugada es un lugar confuso en el mundo y de fantasmas y peatones extraños se teje el aire de ese momento. ¿Qué hace allí ese peatón? ¿Estudia, trabaja? Su manera de correr aparenta escape, tal vez un secuestro, tal vez un ladrón, tal vez su mujer lo busca por infiel. Extraña madrugada que genera conclusiones sobre un peatón, su pasado y su destino.

Para cambiar la página

2009-09-27T12:54:00.002-07:00

"Para cambiar la página probablemente haga falta el surgimiento de una conciencia crítica, menos obsesionada con el modelo anticuado de nación en el que seguimos atorados, y una camada de líderes no egoístas dispuestos a encabezarla e impulsar lo que al país le hace falta". Escribe Pascal Beltrán del Río, director de Excélsior, en su columna más reciente.

Bon iver, el jueves

2009-09-07T19:13:00.002-07:00

"Bon iver, el jueves". Fin del mensaje. Well, I met you at the blood bank o más bien en un trayecto del hotel al cine, en un shuttle en Salt Lake City. El frío mantenía los labios apretados y crujientes. Un secreto. Un frío. Una nieve. Un salir corriendo cuando anunciaron el premio a la mejor directora. Otro mensaje y luego el agua caliente que no sale a las cuatro de la mañana. Cajas que se llenan y vacían, una llanta ponchada y cuatro focos que calientan el nuevo patio.
Blood bank es este país, en donde sangra lluvia y cambios violentos sin previo aviso. Pero él se asoma a la ventana antes de partir; ella duerme cuando escucha a sus luchadores en el cuarto de junto. Y todo se puede, incluso todo se puede al mismo tiempo. A.A.A.

Matar la vida loca

2009-09-05T19:17:00.002-07:00

Mataron a Christian Poveda. Y cuando la noticia llegó, la consola desapareció, no hubo café que circulara en la sangre, la escaleta del futuro se borró. A Christian lo mataron sus actores, los protagonistas y los antagonistas de su documental La vida loca, y es que el tema era violento: juventud, divino tesoro, de maras en el Salvador. Y había crack, y había muertos, y había pandillas y había la cámara de Christian, quien se tardó años en ser aceptado en la pandilla. Ellos lo mataron. La pandilla lo masacró.

Y es que él regresó a El Salvador para contarles del próximo estreno de su estreno en pantalla, decirles que en Francia se iniciaba el periplo de la película y del resto de la banda. No lo dejaron. Una masacre de balas atravesó su cuerpo. No. Ellos atravesaron su cuerpo con una masacre de balas. Sus actores, los de Christian. Lo mataron para continuar la vida, la vida loca.

No son lo que yo creía

2009-09-05T18:48:00.004-07:00

Separador, teaser, id, fondo. Ráfaga. José José en la radio con lluvia. Ráfaga. De Emilio desaparecido, de Andrea en la playa, de Jicara en otro lugar. Ráfaga de mezcal. Pero es puro anhelo frustrado, porque otra vez las ondas gráficas del sonido se asoman en la noche de sábado. "Los caminos de la vida no son lo que yo creía"... y la ráfaga de la nostalgia se escurre hacia un recuerdo de carretera a Guadalajara, de viaje redondo, de ida y vuelta. Cuando Charles Chaplin era la angustia y el resto, anhelos y lagos en el cine. Ráfaga de nostalgia. Así, pura ráfaga.

"¿Aquí qué? Aqui no hay futuro", dice la pantalla otra vez, y no lo hay. Futuro quieren todos, pero no sale la idea de la garganta, no se acomoda la madrugada con el despertar, la máquina de la frustración es la única que ronda y ronda y ronda en la gota que escupió el cielo otra vez. El patio de una casa nueva, la almohada de una cama nueva, el olor nuevo de dos nuevos en un piso nuevo. Futuro y ráfagas de nostalgia.

Comuna romana

2009-08-12T06:28:00.002-07:00

Nueva pareja en casa. Y el resto de la comuna se adapta al visitante dándole sábanas y cobijas que, obviamente, no necesitará. A él le gusta la colcha de colores de la primera habitación. Nueva pareja en casa y una capa de felicidad se acomoda junto a la del polvo de los muebles que pronto se irán. Se va un refri y llega un librero; se va una consola y llega una poesía. La red de afectos se acomoda en la pista de baile y compartir tacones con snickers puede ser una buena fórmula para el verano. No todo al mismo tiempo, pero al mismo tiempo, todos. Cual twister, los colores cambian en el tablero.

Un gallo

2009-08-08T18:16:00.004-07:00

Las mañanas de los sábados son de radio. De micrófono cerca de la boca. Y por eso, los viernes, la almohada acompaña a tiempo a la cabeza y A cuida que no se escape el cuerpo a cualquier otro lugar. Con el espíritu no pelea, él sabe que se va. Y si la almohada no llega a tiempo en viernes, el sábado tampoco llega a tiempo la voz, ni las ideas, ni la saliva hasta el micrófono... o por lo menos hasta la garganta. Antes de decir "buenos días", un gallo colorado estacionó sus alas en la glotis y allí se quedó hasta que el reloj marcó las 12.00 del día. "Qué parlamentos te echaste hoy", dijo el colega, quien intentó olvidarse del gallo que meneaba sus alas junto a él durante la mañana. Y todo porque la noche del viernes sucedió en Biarritz "12 horas seguidas de amistad, alimentos y bebidas grandiosos, plática, risas, arrebato, gritos, crítica, furor, exaltación, baile, cariño, gritos, furor, exaltación, entusiasmo, pasión, gritos y cariño...".
Veinticuatro horas después, sólo resta comer noodles con verduras. Noodles con verduras. Noodles con verduras.

See you later!!

2009-08-05T06:18:00.002-07:00

Un olvido. Otro más y luego otro para archivas páginas en blanco de los días y las noches de los últimos momentos. Una virgen de Guadalupe se asoma en la maleta: Marco y Ana cumplen otro años más de casados; la virgen es para que no se les olvide. Para recordar otro no olvido: el inicio. El inicio de una vida madruguera y el final de una estancia en Morelia.
La regadera llama y otra vez el no tiempo. Pero es miércoles y agosto apunta el inicio del final.

No reply

2009-07-20T16:02:00.004-07:00

El envío de un mail no implica al receptor darse por aludido a una serie de variables incontestables que se generan alrededor del mismo. Es más, el envío de un mail no implica que el receptor tenga que contestar, por la misma vía, peticiones, sugerencias, imposiciones y órdenes.
"No llegó". Respuesta verbal que viene tras la acción de teclear la tecla delete al correo. Y al emisor no le queda más que creer – dubitativamente – en las palabras del otro. Un acto de fe fallido de origen.
Los servicios de correos podrían dar un aviso al emisor avisando del paradero del mensaje: "su mal planteada petición ha sido borrada", o "eso que usted afirma no le interesó al usuario; mensaje en papelera", o "intente por otras vías, su mensaje ha sido bloqueado, para siempre". Eso traería, por lo menos, un poco de conciencia a lo que se manda, lo que se contesta y lo que, mejor, se habla personalmente – vía telefónica es suficiente–. Habría que distinguir aquello en donde la palabra escrita tiene la suficiente fortaleza para apropiarse del tiempo de tecleo del otro y cuándo se requiere la voz para intercambiar algo – frases puntuales es suficiente–.
"No llegó". Y las ideas y las propuestas siguen perdiéndose entre líneas continuas de signos, unos y ceros, y textos sin comas. _______-----------------___________----------------_______ /////////////////////////// _________////////////____________////////////
_______...............................................:::::::::::::::::::.....................::::::::::::::::::::::::::................NO REPLY .......

Una llama en Time Square

2009-07-13T05:45:00.004-07:00

Hay amaneceres distintos. Hay lunes diferentes. Hoy una melena enredada asoma su cabeza a una cabina de radio donde todo se puede pero nada se concreta. "Respira", dice el SMS. "Respiro", contesta otro.
Los puentes sirven para cruzar de un punto a otro. La voz es un puente para que la información llegue a un par de oídos. Respirar se convierte en la única estrategia por consolidar: sacar la cabeza al aire, como una llama en Time Square, y recordar dónde están los otros, a dónde camina la voz, en dónde están puestos los oídos. Sujeto, verbo y predicado. Y cual mantra, en medio la respiración.

Flores con listón

2009-07-09T00:50:00.000-07:00

El verbo en el infinito

Ser creado, generarse,transformar
El amor en carne y la carne en amor; nacer
Respirar y llorar y adormecer
Y nutrirse para poder llorar

Para poder nutrirse, y despertar
Un dia a la luz y ver al mundo y oir
Y comenzar a amar y entonces sonreir
Y entonces sonreir para poder llorar

Y crecer y saber y ser y haber
Y perder y sufrir y tener horror
De ser y amar y sentirse maldito

Y olvidar todo al venir un nuevo amor
Y vivir ese amor hasta morir
Y conjugar el verbo en el infinito

Vinicius de Moraes

La ciencia del miedo

2009-07-01T20:02:00.005-07:00

"No puede sentir miedo. Tiene la amígdala dañada".Dr. House dio su diagnóstico. Era el caso de una niña con cáncer terminal que no reflejaba miedo alguno frente a las diversas operaciones a las que era sometida. El capítulo termina con una lágrima de la madre y la niña muerta, pero sin miedo.
El diagnóstico de House no andaba errado, como es costumbre, pero tampoco era del todo cierto. El miedo, según la revista Scientific American es una emoción que estimula la amígdala, "una masa del tamaño de una almedra colocada debajo del lóbulo temporal del cerebro, también conocida como el centro cerebral del miedo". Amígdala estimulada, recciones al miedo generadas. Hasta allí, todo claro. Pero EL miedo es una emoción que se genera por razones distintas en cada ser humano; tiene que ver con la herencia genética, la memoria del cuerpo y el cerebro, la resistencia o sensibilidad de los nervios – de los miles y millones que habitan en el cuerpo – . También las reacciones son distintas: está el miedo que paraliza, el que destruye, el que provoca la huida, el de la evasión, el del brinco, el del silencio, otro más que agrede, el del llanto, el de autoboicot.... (enuncie a continuación una de tantas). Y está el de la confusión colectiva.
Las amígdalas de los habitantes de la ciudad de México están alteradas, estimuladas hace tiempo, puede escuchárseles palpitar mientras se cruza una calle. Amígdalas que reaccionan a miedos, a EL miedo.
De acuerdo a la misma revista, no hay forma de controlar la emoción, al menos no de manera inmediata. Hace falta CONCIENCIA DE LOS MOTIVOS DEL MISMO, DEL ORIGEN, DE LAS REACCIONES. No hay tiempo en esta ciudad para tanto análisis. ¡Amígdalas del mundo, uníos y dejádnos en paz!

Madruguete

2009-06-30T04:44:00.006-07:00

El jueves pasado, en una oficina de la Ciudad de México, se ofrece el siguiente pacto: "Habrá un aumento salarial para aquellos que no contraten más personal en sus áreas". Pacto unilateral cerrado. Ya cada quien decida lo que más le conviene. Gracias por la oferta, que implica más dinero por más trabajo aunque ya no hayan horas para resolverlo. Gracias por la oferta. "Acepto", dicen varios.
Entonces la vida feliz se alegra más durante el fin de semana. El aumento de sueldo provoca varios gastos extras, sueños por venir, una maceta de colores para el pasillo, un cachorro. Es un gran aumento, piensan. Ya no deberán buscar otros trabajos por la tarde, ni resolver enigmas sobre el futuro, ni duplicarse en puestos de coordinación, asistente, operador y analista. Gran aumento. La vida feliz se alegra más durante el fin de semana e inclusive la justicia vuelve a brillar sobre la balanza de una mujer ciega.
Lunes. El pacto se modifica. Así, sin más, con un correo electrónico que no permite discusión, diálogo, renuncias, ni nada de nada, se avisa que el ajuste tomará forma hasta el último trimestre del año. "El ajuste se aplicará a final de año". La vida feliz se convierte en desgracia mexicana, otra vez. Madruguete para aquellos que decidieron que sí, que se comen la chamba de otros a cambio de un ajuste, que le dedican más horas al escritorio por un ajuste, que no requieren ayuda si hay ajuste. Ah, pero no aclaramos nunca cuándo llegaría. Madruguete.

El paraíso quemado

2009-06-20T06:09:00.004-07:00

"¡Ayuda!, ¡ayuda!". Una voz quebrada, derretida, exigía ayuda a las cuatro de la madrugada en la calle de Orizaba, en la colonia Roma. Era el inicio del jueves. Los habitantes de esta ciudad hemos perdido la capacidad de confianza. "¿Será un ladrón?; ¿mató a alguien y salió mal?; ¿habrá alguien más herido?". La ayuda llegaba tarde. La voz quebrada y derretida recorría, solitaria, dejada, la calle de un lado a otro. La piel quemada. Sin harapos que cubrieran la miseria del dolor de aquel hombre. Y el resto mirando, doliendo, sin hacer nada. El color de la noche se chupaba al destino de varios.

Era el panadero. Aquel que comienza su turno a las tres de la mañana para dejar listas las conchas y los cuernitos de tantos. A las 3:48 del jueves, algo sucedió incorrecto con el horno, con el gas, con la combinación de oxígeno, máquinas y piel. Una explosión. Y entonces: un toldo caído, una cortina de acero derretida, coches estacionados sin vidrios, conchas derretidas, un panadero ardiendo sin camisa, zapatos ni conciencia.
Algunos vecinos se asomaron. El sonido de ese momento irrumpió la madrugada de tal forma que era imposible volver a la cama. Pocos lo lograron. Las ambulancias llegaron en breve, aunque ese breve fue la eternidad para el panadero, para el resto que escuchaba el alarido de ayuda. También llegaron los bombero, muchas patrullas, más vecinos. El panadero seguirá ardiendo su secreto toda la vida. Sólo él sabe – si acaso– qué pasó a las 3:48 del jueves 17 de junio de 2009.
Cinco de la mañana: los vecinos regresan a dormir. Nadie puede hacerlo, pero hace como que sí (en esta tierra todo se hace COMO algo, porque no es algo). A las seis una mirada por la ventana avisa que la panadería El Paraíso, ubicada en Orizaba 165, está abierta, limpia, el toldo en su lugar y la puerta abierta. Pero no ha sido un sueño. El panadero está el hospital; sedado, cegado tal vez y con una demanda sobre el dueño de la panadería. Empieza otra historia de terror en El Paraíso, porque esa demanda no logrará nada, más que peleas, menos conchas, el cierre de El Paraíso, una tradición más que se hunde en México, amparos, papeles, ministerios, cárceles hacinadas... otras quemaduras.
El Paraíso explotó el jueves 17 de junio. Desde entonces ha sido difícil saber qué sobrevivió al gas.

No es lo mismo, pero es igual

2009-06-16T22:13:00.002-07:00

Los errores escupen soya desde una mesa llena de cochambre. Afuera llueve. El cochambre de los errores no los lava esa discreta que lluvia mal llovida. El barrio es el mismo. Aburre ya. Se sabe por intiución las respuestas, los fracasos, los dolores de los otros, el ardor de la frente tras un día de concentración. La información está fuera de sus archivos. Necesita encontrar nuevos cajones y los otros vaciarlos con meticuloso cuidado. Alguien le dice hoy "quiero hacer tu trabajo". Alguien le dice hoy que tome whisky. Alguien le dice hoy que no tenga miedo. Alguien le dice hoy que no hay vuelta atrás. Alguien le dice hoy que el camino es compartido. Alguien le dice hoy que tiene que seguir una sola dirección. Los errores escupen soya desde la una mesa llena de cochambre. La soya hará su efecto por la noche y por la mañana los ojos estarán hinchados. Por el asombro, por el hartazgo, por la deficiencia de la lluvia tardía. Los asideros se han difuminado. Es martes. Una falla en la mátrix le ha hecho pensar que era, tan sólo, un lunes más.

Ella vuelve

2009-06-09T20:40:00.008-07:00

No puede caminar en la ciudad. El vestido se sube cada vez que da un paso. El vestido se baja cada vez que un hombre la mira. Se enoja. Se enoja por el vestido y por los hombres de una ciudad que no ven, que miran. Que susurran frases mallugadas de tan mal uso. Es violencia. Violencia que se ha ido permeando tantos siglos. Violencia de susurros cuando dos muslos femeninos intentan sacudirse el calor. Las otras ya no usan vestido. Llevan apretado el brassiere y las medias y las faldas y los calzones. Y hace mucho calor. La violencia se ha metido en la sangre de la lengua. También las lenguas están ardiendo y no saben ejercer su mayor atributo: el lenguaje. Escupen violencia y ella ha tirado el último vestido por el balcón.
"Y de allí a la cama; todo es disfuncional". Ellas han aprendido la violencia y prefieren no enfrentarla. La ciudad es peligrosa. La vida vale una sopa de lima. Es disfuncional el sistema. El sistema no existe. El código está transgredido y ellas ya no usan vestido y ellos sacan su lengua al sol. Del voto blanco al vestido blanco en un sólo día. La vuelta a México en 40 minutos. Suficiente. La confusión se limpia en un mar lejos de aquí.

Too much information

2009-06-08T21:44:00.002-07:00

"Hace poco me aburrí; después de la influenza todo se volvió terriblemente aburrido", dijo el escritor. Un bife de lomo llegó a la mesa para acompañar el silencio. Es lunes. El mesero sacudió la mesa para dejar el postre. Lo llevarán al psiquiatra. Intentarán, una vez más, encontrarle nombre a eso raro que le pasa desde que nació. Esta vez no lo dejen en paz. Esta vez intenten escuchar lo que dice sin que una carcajada se acomode en la cara. Esta vez déjenle pedir lo que quiera de comer. El psiquiatra no encontrará nombre y los que van asustados diciendo el suyo tendrán que aprendérselo. Déjenlo que encuentre un perro y le ponga apellido. Tiene un lugar. Allí brinda con un té de manzanilla.

Mayo en el DF

2009-05-15T06:18:00.001-07:00

Después de la influenza vino la tempestad.

2009-05-14T21:04:00.001-07:00

Y el silencio será la única manera de conciliar un baile sin mover los pies.

Bodas y funeral

2009-05-14T20:03:00.003-07:00

"Lo conocí en el lago de Chapultepec. Hoy intentó venderme espacio publicitario. En medio de esos eventos pasaron quince años." El recuerdo en el lago de Chapultepec es el primero pero seguro que hubo un par de ocasiones anteriores en las que él estaba presente en el radar de la mirada. Lo de lago fue evidente: en una lancha de madera navegaban tres personajes en una mañana escolar, pero sólo dos se lo estaban pasando bien. Tan bien que el tercero terminó nadando en agua radioactiva. Después vino una fiesta de quince años, metido en un saco azul de su padre que le quedaba realmente mal; luego vino Rayuela, y El cuarteto de Alejandría, y El fin de la locura, y el principio de otra, y Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, y Los detectives salvajes, y la Avenida Altavista a campo traviesa, y Cuatro bodas y un funeral –el orden de los factores no altera el producto–. En medio de esos eventos todo lo demás.
Todo lo demás comenzó a suceder más seguido que los eventos. Un año, otro año, uno más sin libros, sin lago, sin rescates –un vaso de leche contra el mal viaje– y con mucha furia acumulada en los colchones. Todo lo demás se volvió cotidiano aunque sin final. No hay final. La nostalgia no sabe de esa palabra. La memoria de pez sí.

"mañana. Lo siento. Me falta una cosa". También es parte del repertorio de los recuerdos.

San Honesto

2009-05-12T20:38:00.004-07:00

Alguien destroza la carrera de otro alguien en su columna semanal periodística. El primer alguien advierte en dicho texto que "la soberbia mata" y al lector no le queda claro si el autor está hablando de su próximo suicidio. Seguramente lo aclarará en próximas intervenciones.
La soberbia mata a fuego lento cuando no hay conciencia de que se lleva como única manera de diálogo, cuando sólo se conoce la palabra en primera persona y no hay evidencia profesional que la sustente. La soberbia destruye las amistades más antiguas, los imperios más sólidos, la fé más arraigada y la búsqueda del éxito de cualquier equipo, sobretodo si el líder, que va presumiendo que lo es, se encarga de verse en un espejo –roto, bastante roto– antes de llegar a su trabajo y para luego escupir su frustración llena de influenza.
La soberbia tiene relación con todo lo que justamente no se es, no se tiene. Se ostentan personalmente adjetivos que el resto es incapaz de percibir o que simplemente no existen y en su nombre se construyen paredes de oídos sordos y acciones sin sentido.
Hacer es la única forma de decir, lo dijo uno que tenía poco de soberbio y más de líder todo: José Martí.

Mucho ruido.... queremos radio

2009-05-11T10:55:00.002-07:00

Días han pasado desde que la influenza porcina, luego la humana y luego el virus A-H1N1 provocó una hecatombe en México. En la ciudad todo ha vuelto a la normalidad, excepto la econonía adolorida –que ahora sí es pulmonía y no gripe–, el calor de 35 grados y los medios de comunicación. Estos continuan con sus horarios informativos extendidos, más páginas por edición y coberturas especiales.
El Instituto Mexicano de la Radio (IMER) realizó una cobertura y difusión adecuada durante los primeros días posteriores al conocimiento de la influenza, así como las medidas y preguntas generales de la sociedad; pero ahora, después de tres semanas de contingencia, han decidido continuar con sus programas especiales y el cansancio llegó al radio escucha. No más preguntas por favor.
"Porque en realidad ya no estaba pasando nada, pero los medios de comunicación ya habían extendido sus horarios de cobertura", explica Gabriela Warkentin en El País para referirse a este fenómeno en los medios en donde se busca alargar, alargar, alargar y alargar el tema del virus A-H1N1. Ahora, ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre. La ciudad revivida es extraña también, porque aún hay pandemia, aún hay contagio, aún hay virua. La memoria de pez no puede ser tan corta.
Oportunidades de cambiar ahora, oportunidades de contar otras historias, oportunidades de escuchar lo qu tiene que decir este país y esta ciudad... pero, por piedad, regresen la música a la radio.

¡Ay Jalisco! No te rajes

2009-05-08T17:24:00.002-07:00

Para clases Jalisco por muertes sospechosas. A las 16.30 horas de hoy los medios avisan que el Gobernador de Jalisco, Emilio González, ha ordenado cerrar las escuelas antes la muerte de tres personas por síntomas relacionados con el virus A-H1N1 (oséase influenza porcina o humana).

Otra vez la paranoia, otra vez la incertidumbre, otra vez ese virus que tapabocas. Entonces los de acá, los del DF extendemos la experiencia a Jalisco para decirles que todo volverá a la normalidad en la medida que se tomen las medidas. Porque acá casi todo sigue su habitual y caótica marcha y, aunque las manos de los taqueros estén cubiertas con guantes, aunque el bar tender no pueda silbar mientras prepara una cuba, aunque al entrar a un restaurante un gel antibacteriano sea el anfitrión, en el DF regresa la histeria como modus vivendi, como modus operandi.

No te rajes Jalisco, que el tequila es mata virus y allá abunda.

Sin nombre

2009-05-06T09:31:00.005-07:00

"I´m not going to make a trilogy", promete el realizador Cary Fukunaga en la revista Interview de mayo. Tiene 31 años y un largometraje que le sirivió para graduarse de la escuela de cine de Nueva York. Sin nombre es el título de esta cinta que tuvo su premiere –y premio consecuente– en el pasado festival de Sundance. Si le imprimiera la misma intensidad, investigación e inteligencia a su siguientes realizaciones no le alcanzaría la energía, por eso promete no hacer trilogías al respecto.
Y es que Sin nombre, que debe estrenarse en México namás termine el cerco sanitario, deja sin aliento al espectador por la cercanía con la que trata el tema de la inmigración de sudamericanos a México y Estados Unidos, en donde se incluye la presencia de las maras salvatruchas como peligro inevitable y una travesía sobre trenes cuyos andenes son tan frágiles como la vida de quien viaja sobre ellos de manera clandestina.
Fukunaga hizo ese viaje; estuvo un par de semanas con maras dentro y fuera de la cárcel; trabajó con 2 mil extras; trajo a los mejores diseñadores de producción en México para colaborar en la película; está convencido de su trabajo. Sin nombre es una gran película y Fukunaga un sólido realizador que va perdiendo la timidez conforme sus copias acaparan las salas de cine en el mundo.

Je suis désolée

2009-05-05T06:28:00.009-07:00

La popularidad de Sarkozy se desploma. ¿En dónde? La nota de Antonio Jiménez Barca, corresponsal de El País en Francia, hace un recuento de cómo el V Presidente de la República de Francia ha logrado convertirse en un apestado –y eso que no le dió "influenza mexicana", como se empeñó en llamar a la pandemia durante la última semana– a dos años de llegar al Elíseo.
Días antes del 6 de mayo de 2007 Nicolás Sarkozy ganaba las elecciones a Segolene Royal, una mujer que representaba en sí misma los ideales –tradicionales y bien establecidos– de la República francesa. Ella perdió; en su lugar un pati corto soberbio pero hábil hombre era el nuevo presidente. En su discurso electoral prometió cambiar a Francia "de arriba a abajo", algo que cuando comenzó a suceder provocó comezón en la sociedad francesa acostumbrada a la estabilidad. Y de allí a que dos de cada tres galos sintieran decepción por su presidente ha sido cuestión de pura inercia.
Todo se derrumbó, dentro de mí, dentro de mí, canta Emmanuel en algún lugar en Israel –¿qué hace hasta allá?–. Así va silbando el esposo de Carla Bruni, como es mejor recibido Nicolás. Y es que la recesión económica global no le ha ayudado a concretar su propuesta de reformas liberales; tampoco sus varios polémicos ministros que, en vez de fortalecer la integración y la multiculturalidad de la nación se han convertido en tableros de dardos perfectos para las revistas de corazón.
El polémico pati corto, que por otro lado ha fortalecido las relaciones de Francia con el mundo exterior, colocándose como un nuevo representante de los valores europeos, no tuvo éxito en México en marzo pasado. Y no tuvo éxito porque se empeñó en minimizar su visita y los trabajos que los cuerpos diplomáticos llevaban tejiendo más de seise meses atrás en la excarcelación de una mujer que se le acusa de secuestradora.
La historia de esta francesa es tan confusa y surrealista que ni André Bretón de copas con Buñuel podrían idearlo. Ella sigue en la cárcel mexicana y Sarkozy haciendo tal berrinche que, en venganza, lanzó una campaña dura contra la visita de mexicanos (ahora cuadra porque al Festival de Cannes hay tan poca presencia nacional) en los tiempos de influenza. No hubo grandes respuestas a tal amenaza ya que el el Embajador mexicano en Francia se puso a la tarea de ir aclarando de qué iba ese virulento momento mundial, además de que los avisos de la OMS de no cerrar fronteras mata la labia hasta del más impopular de los franceses.
¡Libertad, igualdad y justicia! gritaban unos mexicanos aislados en un hotel de Campos Elíseos. Los soltaron apenas ayer.

The Front

2009-05-04T21:19:00.005-07:00

Un nombre que no es el mío. Eso tenían que buscar artistas e intelectuales en Estados Unidos de 1950 a 1956, cuando el senador Joseph McCarthy los acusaba de comunistas y por tanto, de conspirar contra la nación. Los más golpeados en este periodo de listas negras conocido como cacería de brujas fueron los actores: ellos no se podían cambiar de nombre ni de cara ni de gestos. Hubo varios que mejor optaron por el suicidio. Para los directores, escritores y guionistas el método recurrente contra la censura y la persecusión fue la búsqueda de prestanombres: hombres comunes en los que pudieran depositar sus historias (y algún porcentaje de sus ganancias) para continuar con su quehacer creativo.
The Front, película dirigda por el perseguido Martin Ritt y escrita por el otro perseguido Walter Bernstein resume de manera sencilla este período de la historia estadunidense, con Woody Allen como protagonista (rara película en donde el también músico sólo aporta su actuación dentro del filme). No hay nada grandioso en la cinta, ni siquiera la actuación de Allen, y es justo en ello donde radica su enorme importancia: el recuento de daños, de manera cómica, de un periodo, de una situación, de esas leyes escondidas que más de un artista ha tenido que sortear para avanzar con una cualquier propuesta creativa que busque alterar la realidad. No hay pretensión más que el recuento de una historia. Una rareza dentro de la filmografía de Allen que explica, de manera previa, una obra posterior más compleja: Las brujas de Salem.
Ahora que el receso de tapabocas se anuncia la cacería de brujas continua. Chin chin el que tosa a su compañero.

Remedio

2009-05-04T17:51:00.005-07:00

Patience de Emilio Chapela. 2007
(I stamped the word patience 500 times on a empty book. The piece consist on the book as an object and the video of myself performing the action. Emilio Chapela)

En el día del trabajo la ciudad es un fantasma que escupe poca esperanza. Es un puente vacacional sin chiste por obligatorio. Se ha terminado la dosis de certezas que habitaba polvosa en el cajón. Es tiempo de la huida, de la paciencia, quizás.

Cobertura oportuna

2009-04-30T21:50:00.003-07:00

Las estaciones más importantes del Instituto Mexicano de la Radio (IMER) se han enlazado desde el domingo 26 de abril durante los horarios de mayor número de radio escuchas para responder preguntas básicas y complejas sobre la pandemia de la influenza. Las estaciones donde pueden escucharse precisas respuestas y diversidad de opiniones son:
Horizonte (107.9 FM), Reactor (105.7 FM), XEB (1220 AM), Radio Ciudadana (660 de AM), Tropicalísima 13-50 (1350 AM), Interferencia 7Diez (710 AM) de 10 a 12 del día y de 5 a 7 de la noche.
Los locutores Rulo y Julio comparten por la mañana micrófonos con el titular de noticias Mario Campos y un par de especialistas (uno de ellos el director del Hospital General); por la tarde le toca a Golfo, representante de la estación Reactor, abrir plaza a cuestiones con locutores del resto de las estaciones. El esfuerzo, profesionalismo y responsabilidad del equipo del IMER ha sido notorio dentro del resto del espectro del cuadrante, y lo mejor de todo es que han dado oportunidad a la ciudadanía para hablar. Algo que realmente hace falta.
Además, el IMER ofrece en su página de internet recomendaciones, datos de contacto, cifras y noticias que informan y no alarman a la población en general. La página es: www.imer.gob.mx.
Entre todas las desinformaciones que se reciben al día el IMER ha hecho la diferencia al no editorializar y dar salida a la incertidumbre de los mexicanos de a pie.
El puente comienza mañana y la rareza sigue instalada en el aire. Se saldrá de esta, una certeza que nada en el fondo de un vaso.

Confusión titular

2009-04-30T12:36:00.006-07:00

Obama rechaza cerrar la frontera con México es el titular de la nota firmada por Yolanda Monge en la versión electrónica de El País de hoy. Debajo de esta y antes de seleccionar la noticia para su lectura, dice: Obama advierte que lo hecho hasta ahora "no es suficiente".
La paranoia es más rápida que la vista y el lector intuye que el gobierno de Estados Unidos no ha hecho lo suficiente por controlar la influenza hacia Estados Unidos y que su presidente ha rechazado, por lo pronto, cerrar la frontera con México pero que podría suceder para llegar a hacer "lo suficiente". Así se pronto van, vienen y cambian los datos y las declaraciones en tiempos de pandemia. Una segunda rápida lectura cambia el panorama.
En realidad Obama rechaza cerrar la frontera con México porque "sería inútil cerrar las puertas del establo cuando los caballos ya están fuera, ya que tenemos casos en Estados Unidos" y de lo que no está satisfecho es de los 100 primeros días de su gobierrno, nota periodística subsecuente que se desarrolla un poco más abajo.
El error de aquel reportero del grupo PRISA que está alimentando el portal de El País pasaría desapercibido en otras circunstancias (aunque hay miles de obsesivos buscando erratas por la vida), pero hoy no. La lectura voraz de noticias nuevas, frescas, distintas en los portales noticiosos hace que el error del reportero aquel salte a la vista cual virus de influenza humana. Más concentración de todos, una dosis de conciencia. Conciencia.
Se cierran los titulares hoy con una cifra variable de afectados por la pandemia. Mientras tanto, la ciudad de México es un desierto de fantasmas y valientes. Los primeros, todos los lugares, las estancias, los cruces peatonales en donde no pasa ni dios; los segundos, que pasean sus perros al anochecer o salen a comprar municiones para empapar el silencio. En los edificios los vecinos han empezado a conocerse y por primera vez en años hay una olla de arroz que se comparte antes que empiece el puente. Conciencia.

Se nos acabó la ciudad

2009-04-25T22:42:00.003-07:00

No hay gente en la ciudad. El zócalo se reporta vacío, las cantinas anuncian soledad, en el cine lloran los estrenos, el carrousel de la feria de Mayorazgo da vueltas sin jinetes, el metro es una marea de bocas azules. Es la influenza. Pero no es eso. Es este universo consumido. Son todas la batallas perdidas de tantos años atrás. Es la incertidumbre. Es el cansancio. Es una tranquildad forzada a la que no estamos acostumbrados. Y por eso seguimos afuera, por eso leemos y releemos cuántos muertos van de esta epidemia extraña de la que todos hablan sin saber a qué se refieren. La ciudad está mal. Las señales de ello ya son inevitables. Y hoy, no sólo eso: no hay ruido, no hay gente, no hay estrepitosa ciudad de México. Se nos acabó la ciudad.

Welcome Obama!

2009-04-14T04:34:00.003-07:00

"Tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos", dijo el ex presidente Porfirio Díaz hace alrededor de cien años. Nada ha cambiado desde antes y desde entonces. A los de acá nos gusta más la Whopper Doble con queso americano. Así de unidos están nuestros destinos.

Vacaciones

2009-04-09T10:33:00.002-07:00

Zappear en la computadora. ¡Ahhhh! Se anuncia el principio de cuatro días de vacaciones. Alargarlos como chicle, estirarlos hasta que se agoten y luego pedir más y otros más y así, al infinito. Pero falta mucho para ese momento, por lo pronto el inicio de las vacaciones se antoja simplemente zappear, zappear y zappear. Idea para la vacación: leer mi primer libro por Internet. Tal vez, después de la siesta lo decido.

Traducción simultánea

2009-03-15T16:23:00.002-08:00

E dijo: "también". Pero algo se ha descosido y no tengo a la mano un hilo adecuado para hilvanar los retazos de tantos días. D dijo: "no te enojes". Pero aprieto el acelerador hasta que un muro mete el freno. R dijo: "yo también lo siento". Pero el silencio se instala, otra vez, en las líneas de Slim. C dijo: "listos los boletos". Pero dos enormes pestañas me gritan que no puedo viajar. A dijo: "es hora de dormir". Pero los ruidos no dejan que el silencio atrape el sueño. Materia gris que irradia estrepitosos susurros. Se busca diccionario.

No hay a dónde ir

2009-03-15T14:13:00.003-08:00

The Europeans / Henri Cartier Bresson

Keep it simple!

2009-02-02T07:37:00.005-08:00

No tenía la edad ni las palabras en la cabeza para entender lo que mi padre me canturreaba para dormir antes de llegar a mi primera década; recuerdo de entonces la palabra alharaca, alharaca, alharaca. Y luego quedarme profundamente dormida.
Años más me enteré, ya leyéndolo en un libro, de dónde venía esa canción inventada que más que dormir me hacía reírme antes de encontrar plácido sueño. De Aura, de Alejandro Aura. Y no, no era una canción, era un poema de esos que tan bien le quedaban y que crecieron en mi oído y en mi memoria. La canción de mi padre, que era el poema de Aura, es así:

Lo que tengo pensado hace ya tiempo
es que la vida es demasiado simple,
que no vale la pena hacer tanta alharaca;
te pones a pasar los años
haces lo que querías hacer,
cuando te den ganas de llorar, pues lloras;
si puedes te enamoras y si no, pues no;
y te vas así, esperando
sin demasiada vanidad
a que te toque.

Es más simple, demasiado simple; pero hacemos todo lo posible para que se tuerza. Alejandro Aura murió el 30 de julio del 2008. Segundos antes de saber de su muerte nombré su nombre en un periódico para hacer referencia a aquellos mexicanos viviendo en España; después llegó el cable con la noticia y el hoyo en la panza y la llamada a mi padre y su canto, de mi padre y de Aura repitiendo cual mantra la estrofa anterior.

Aura vivió en España los últimos ocho años; allí conoció a Milagros, quien hizo todos los milagros para que él se mantuviera escribiendo con cáncer o sin él. Aura ya no escribe, pero Milagros sigue haciéndolos -milagros- y abrió un nuevo blog con nieve, recuerdos y mucho Alejandro. "Sin demasiada vanidad, a que te toque".

http://encontrandoaalejandro.blogspot.com/

2009-01-29T23:53:00.000-08:00

Miedo.